“行了，别绷着了，案子都结了，犒劳犒劳自己。”陈锋熟练地点了几个菜，又叫了半打啤酒，“你说你，破那么大个案子，功劳苦劳都是你的，怎么瞧着比通宵蹲点还丧？”
凌曜没什么胃口，靠在油腻腻的塑料椅背上，有一口没一口地喝着冰啤酒，眼神没什么焦点地看着窗外熙攘的人流。“累了而已。”他敷衍道。
陈锋给他倒满酒，自己先干了一杯，哈了口气，状似随意地开口：“哎，说起来也挺巧。昨天跟文化局那边一朋友吃饭，听他们提起个人，说是现在古籍修复界这个。”他翘起大拇指，“年纪轻轻，手艺了得，脾气还怪，叫什么……顾珩？听着耳熟，是不是你以前……”
“哐当！”
凌曜手中的酒杯猛地顿在桌上，发出刺耳的声响，琥珀色的酒液晃出来大半，溅湿了桌面。他脸上的肌肉瞬间绷紧，下颌线咬得死死的，眼神在刹那间变得冰冷锐利，像是被触及逆鳞的猛兽。
陈锋被他这过激的反应吓了一跳，后面的话全噎了回去。
小包间里的空气瞬间凝固。
凌曜猛地意识到自己的失态，他深吸一口气，极力压下眼底翻涌的情绪，抽了几张纸巾，慢条斯理地擦拭着桌上的酒渍，声音却冷得能掉冰渣：“不认识。你记错了。”
陈锋看着他这副欲盖弥彰的样子，心里跟明镜似的。他摸了摸鼻子，识趣地没再继续这个话题，心里却暗道：这反应，要是没鬼才怪。这么多年了，居然还这么大劲头。
这顿饭的后半段，气氛明显冷了下来。凌曜几乎不再说话，只是沉默地喝酒，周身散发着“生人勿近”的低气压。
饭后，陈锋有事先走。凌曜拒绝了同路的提议，一个人漫无目的地沿着街边往前走。
秋夜的凉风吹在脸上，却吹不散心头那股无名的烦躁和钝痛。陈锋那句无意的话，像一把钥匙，打开了他拼命试图锁死的潘多拉魔盒。
顾珩。
这个名字，是他心底最深、最隐秘、从未愈合的伤口。每一次被触及，都鲜血淋漓。
他走过一个报刊亭，目光无意识地扫过陈列的杂志。一本艺术类周刊的封面，赫然是一篇关于“国家级非遗古籍修复技艺成果展”的专题报道。封面配图是一双戴着白手套、正在精心修复古籍的手，手指修长，动作沉稳。
凌曜的脚步猛地顿住。
虽然只是一个模糊的侧影和一双手的特写，但他几乎有一种荒谬的直觉——那就是顾珩。
鬼使神差地，他买下了那本杂志。站在街灯下，他快速翻到那篇报道。文章详细介绍了修复展的盛况，重点提到了几位中青年修复专家，其中果然有顾珩的名字，旁边还配了一张他站在修复台前的半身工作照。照片上的他，穿着白色的修复服，神情专注而清冷，侧脸线条利落，仿佛隔绝了整个世界。
报道里充斥着“天才”、“匠心”、“国手”之类的赞誉之词。
凌曜的目光贪婪地掠过照片上的每一个细节，他瘦了，眉眼间的疏离感更重了，但那种专注的神情，和多年前伏案读书或研究某个冷门历史谜题时一模一样。
他的侧写师本能开始自动运转：工作环境极度整洁有序，符合他性格中的严谨和某种程度的…封闭性。取得的成就很高，但照片背景里的人际互动几乎为零，暗示社交隔离。眼神深处，除了专注，似乎还有一种难以捕捉的…疲惫和孤寂感？
分析到这里，凌曜猛地打住了。
他厌恶自己这种习惯。仿佛顾珩只是他的一个分析对象，一个需要被解读的谜题。可他不是。他是活生生的、曾经被他紧紧拥抱在怀里、却又被他弄丢了的人。
他无法用侧写的那套理论去冷静地剖析他眼底可能存在的孤寂是因为什么，那会让他觉得自己卑劣又无能。
他烦躁地合上杂志，塞进旁边的垃圾桶，仿佛那样就能丢掉随之而来的混乱心绪。
又往前走了一段路，路过一家亮着暖黄灯光的老旧书店。书店门口摆着几个特价书架，凌曜的目光扫过，忽然定住了。
那堆打折处理的旧书里，有一本很显眼的、蓝色封皮的《时间的秩序》。
和他当年送给顾珩的那本，一模一样。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。
他记得那天，他把这本书塞给顾珩时，顾珩虽然嘴上嫌弃地说“我看这个干嘛”，眼睛里却有着细碎的光。后来，他发现顾珩不仅看完了，还在某些他看不懂的物理概念旁边，用娟秀的字迹做了只有他自己才懂的笔记和批注。
他们曾那样紧密地分享过彼此的世界。
凌曜在书店门口站了许久，久到书店老板都投来疑惑的目光。最终，他还是没有走进那家书店，也没有买下那本书。
只是那个名字，那张照片，那本旧书……所有的一切，都在不停地将他拉回那个他既渴望又恐惧的过去。
夜深了。
城市的两个角落。
顾珩独自坐在寂静无声的修复室里，面前的古籍摊开着，但他的目光却失焦地落在虚空中的某一点。指尖无意识地摩挲着抽屉冰凉的金属锁扣，仿佛那样就能触碰到底层那本不该存在的旧书，以及它所承载的全部重量。心口那冰冷的金属书签印记，隐隐发烫。
凌曜站在空旷的公寓落地窗前，脚下是璀璨却冰冷的城市灯火。手里的酒杯空了，但他毫无知觉。脑海里反复回响着陈锋的话，浮现出杂志上那张清冷的面孔，和那本蓝色封面的旧书。悔恨与思念如同夜色，无边无际地蔓延，几乎要将他溺毙。
他们隔着遥远的距离，却同样被一段尘封的往事折磨着，深陷在各自的孤寂与痛楚中，无法自拔。
而在城市的另一端，陈锋翻看着白天送来的那叠待处理的案件简报，手指最终停留在了「城南私人藏书楼古籍失窃案」的那一页上。他想起凌曜白天的剧烈反应，又想起文化局朋友对那位年轻修复师“手艺了得”的评价，摸了摸下巴，眼中闪过一丝了然和决定性的光芒。
也许……这是个机会。