(顾珩线)
修复院的午后,阳光被过滤掉炽热,只留下温软的光影,透过高大的玻璃窗,洒在弥漫着古纸与浆糊气息的长廊上。顾珩刚将一批新到的修复材料分类归置好,正准备返回自己的修复室,就听到走廊尽头传来熟悉而沉稳的脚步声。
他抬起头,看到师傅苏婉清正缓步走来。她穿着一身素雅的改良旗袍,外罩一件米白色开衫,银发一丝不苟地挽在脑后,面容慈和,眼神却依旧清亮锐利,仿佛能洞悉一切。
“小珩。”苏婉清微笑着走近,手里拎着一个精致的食盒。
“师傅,您怎么过来了?”顾珩停下脚步,语气恭敬。苏婉清近年已半退休,若非重要事务,很少亲自来院里。
“过来看看几件新收的敦煌残卷,顺便给你带点东西。”苏婉清将食盒递给他,“你师父亲手炖的冰糖雪梨,秋天干燥,润润肺。我看你最近气色还是不太好,是不是那部《礼记正义》太耗神了?”
顾珩接过尚有余温的食盒,指尖传来一丝暖意。“还好,进度虽然慢,但还算顺利。劳师傅和师父费心了。”他避重就轻地回答。
苏婉清点点头,目光却并未离开他的脸,那眼神温和却带着不容回避的关切:“工作上遇到难题,总有解决的办法。我是怕你心里憋着事,一个人硬扛。”
顾珩垂下眼帘,避开她的注视,声音平淡无波:“没有的事。师傅您多虑了。”
苏婉清轻轻叹了口气,没有立刻追问,而是看似随意地转换了话题:“说起来,前两天跟波士顿博物馆的史密斯博士通邮件,聊起纸张脱酸技术的新进展。他那边有个项目,遇到了些难题,想邀请亚洲这边的专家做个线上研讨,提到了好几位年轻才俊,其中一位,好像姓凌,也是你们这一代的翘楚,侧写……哦不对,是行为分析领域的?听说在国际上都很有些名气。”她状似无意地提及,目光却细致地捕捉着顾珩每一丝细微的反应。
顾珩的脊背几不可察地僵硬了一下。那个姓氏像一枚细小的针,精准地刺入他早已结痂的伤口深处。他端着食盒的手指微微收紧,指节有些泛白,但脸上依旧是那副波澜不惊的淡漠表情。
“是么。术业有专攻,隔行如隔山,我不太了解。”他的声音听不出任何情绪,甚至带着一丝礼貌性的敷衍,“师傅,要是没别的事,我先把东西放回去,那边还有几页书叶等着处理。”
苏婉清眼底掠过一丝了然和更深的心疼。她点了点头:“去吧,别太累。周末记得回家吃饭。”
“好。”顾珩应了一声,几乎是有些匆忙地转身,走向自己的修复室。那背影,落在苏婉清眼里,分明带着一丝落荒而逃的意味。
关上修复室的门,隔绝了外界的一切,顾珩才仿佛卸下了一层无形的盔甲,微微松了口气。他将食盒放在茶几上,却没有打开的心思。
师傅的话,像投入平静湖面的石子,轻易地搅乱了他努力维持的平静。那个名字,连同与之相关的所有记忆,都带着滚烫的温度,试图冲破他精心构建的冰封外壳。
他走到洗手池边,用冷水用力扑了扑脸,试图让那突如其来的心悸冷却下去。水珠顺着他的下颌线滴落,镜子里的人,脸色苍白,眼神里带着一丝连自己都厌恶的慌乱。
不能再想了。他对自己说。
为了转移注意力,他决定整理一下工作台旁边那个堆放杂物的旧书架。上面有些过去的专业期刊、笔记,以及一些暂时用不上的修复工具。
整理过程机械而枯燥,正好能让他放空大脑。然而,当他搬动一摞厚重的专业书籍时,一本夹在中间、略显突兀的旧书滑落下来,“啪”地一声掉在地上。
顾珩弯腰拾起。
那是一本简装本的《时间的秩序》,卡洛·罗韦利的科普著作。书页已经泛黄,边角磨损,显然被翻阅过很多次。
他的动作瞬间僵住。
这本书不是他的。
指尖划过粗糙的封面,一种熟悉而尖锐的痛楚猛地攥住了他的心脏。他几乎能感觉到,另一只手的温度,曾经如何覆在他的手背上,指着书中的某段话,低声而兴奋地讨论着关于时间、熵增和宇宙的无序,呼吸灼热地擦过他的耳廓。
他颤抖着翻开书页。
果然,在扉页的下角,用一种锋利又略显潦草的笔迹,写着一个名字——“凌曜”。那是多年前,凌曜硬塞给他的书,美其名曰“科普一下你们文科生”,实则只是想和他分享一切自己喜欢的东西。
再往后翻,书页的空白处,偶尔会有铅笔写下的简短批注或问号。那是凌曜的习惯,喜欢在看书时与作者“对话”。那些字迹,仿佛带着声音,穿透了多年的时光,在他耳边清晰地响起。
还有……夹在书页中间,那枚已经褪色、字迹模糊的硬质纸片。
那是一张很久以前的电影票根。片子是他们一起看的,一部冷门的科幻文艺片,内容关于平行宇宙和错失的爱情。那天外面下着大雨,电影院人很少,凌曜的手一直紧紧握着他的,掌心滚烫。
电影散场后,他们在潮湿的雨夜里走了很久,讨论着剧情,凌曜固执地说:“不管在哪个宇宙,我肯定都能找到你。”
回忆如同失控的潮水,汹涌而至,瞬间将他吞没。那些温暖的、明亮的、曾经拥有却又彻底失去的过往,像一把钝刀,反复切割着他的神经。心酸和痛楚排山倒海般袭来,让他几乎无法呼吸。胃部传来熟悉的痉挛感。
他猛地合上书,像是被烫到一样,将它死死攥在手里,指节因为用力而泛出青白色。他闭上眼,深吸了好几口气,试图压下眼眶泛起的酸涩和喉咙口的哽塞。
不行。不能这样。
他快步走到房间角落那个专门丢弃废纸的碎纸桶前,举起手,想要将这个不该存在的、扰乱心绪的东西彻底销毁。
然而,手臂悬在半空,却迟迟无法落下。
那本书,那张票根,轻飘飘的,却仿佛有千钧重。
最终,他还是颓然地放下了手。转身,打开一个存放私人物品的、带锁的最底层抽屉,将那本旧书粗暴地塞了进去,然后猛地关上,落锁。
仿佛这样,就能将那段往事重新锁回不见天日的深处。
他重新坐回修复台前,拿起镊子,试图强迫自己专注于眼前脆弱古纸的脉络。但他的手却在微微发抖,视线也无法聚焦。刚才那一瞬间汹涌而来的情感,抽干了他所有的力气,只剩下无边无际的疲惫和空茫。
(凌曜线)
“蓝鲸案”的后续工作基本处理完毕,队里难得准点下了个班。陈锋勾着凌曜的脖子,硬把他拖进了市局附近常去的那家小馆子。