再进行中央大街这一项活动的时候，已经是第二天中午。两个人实在饿得不行了，才从床上爬起来离开酒店。

“真是计划赶不上变化啊……”时北航挠着睡得乱糟糟的头发。

“不洗头就快走，”章勋拍了一把他的屁股，“要饿死了。”

——中央大街，某家俄式餐厅。两人在吵闹的餐厅中吃得十分沉默。

“你觉得好吃吗？”章勋第一个开口了。

时北航默默地摇了摇头，继续机械地嚼着嘴里的大香肠。

“我也觉得，”章勋从大肉串上费力地扯下一块肉，费劲地嚼着，“就这还排一个点儿队呢？”

“小哥……我们一会儿去吃杨国福麻辣烫吧。”

“……好。”

人挤人的中央大街，两人在人群中随波逐流。街边的店铺琳琅满目，但像仓鼠嘴巴一样被人群塞满的门市实在是让人没有再进去挤挤的想法。

“吃那个冰淇淋面包吗？”

“算了吧，排队的人好多……”

“这家店好像是卖围巾帽子之类的实用礼品，进去看看吗？”

“已经挤不进去了吧，算了……”

“糖葫芦？”

“不想排队……”

“我排，不用你排，你就附近随便找个店转转。”

听了这话，时北航又环顾了一圈周围——全是人头。他不禁又往小哥身边靠了靠。

“还是算了，感觉在这儿一走远就要丢了。”

话音刚落，他就感觉自己的右手被一只温热的手牵住了。

“那就抓紧了。”

他抬起头，看见小哥一双眼温柔地载着笑，还抬起他们相握的手摇了摇。

“我也怕你走丢。”小哥说。

炎热的夏日，拥挤喧闹的人群，整条街都热闹得让人烦躁，可小哥温热的手却让他找到了一片沁人心脾的宁静。

他开心得抿起了嘴角，不自觉与那只手的主人靠得更加近了。

“那边有一家小邮局，进去看看买点什么纪念品吧，也不至于空手而归。”章勋提议。

时北航看过去，那确实是一家军绿色门脸的小邮局，装修很有特色。只是门里的人进进出出，已经把不大的小店塞得水泄不通。

他刚要习惯性说算了，却已经被章勋拉着穿越层层人海，径直进了店里。

这确实是一家纪念品小店，里面的不少东西都让人耳目一新，满墙的明信片、香薰、冰箱贴，还有拼图、打火机、钥匙扣、旅行收集手册和盖章的地方。

时北航看得目接不暇，章勋就在旁边为他开道。偶尔有硬挤过来的人，章勋就会为他用身体或者抬手臂挡着。尽管已经尽量做到不准痕迹了，但尽如时北航这样的人，心思永远都在小哥身上，是不可能察觉不到的。

“他这里还有邮寄服务，要不要选个明信片？”章勋拿起了一张索菲亚大教堂的明信片。

时北航望向收银台“邮政邮寄”的手写牌子。

“可我没有什么想寄的……”

他最想寄的人，此刻已经在这里了。

“他这儿还可以帮你保存，寄给五年甚至十年后的自己，你看墙上格子里那些，还标着日期。你也可以寄给五年或者十年后的自己。”章勋给他认真介绍着，活脱脱像这里的推销员。

时北航望过去，果然有很多明信片正住在一个又一个标好年份的格子间里。

……十年后，好久好久。

十年后的小哥会是什么样子？十年后他们会怎样生活？自己应该已经可以赚钱了，会是什么工作，能赚很多很多钱吗？多到让小哥能够无忧无虑，露出真心的笑容。

“我……想写一张。”

“嗯，挑一张吧。”