同学们出于成年人的体面，都没有再继续追问，这个话题就这样越过了赵风航。

饭后，赵风航说要自己回家。其他同学有车的开车，喝酒的叫代驾，没车的也有家人接，唯独他说自己走回家。

时志远终究是没忍住，捏着车钥匙站了起来：“我送你吧。”

车上，赵风航磕磕巴巴地交代了家庭住址，时志远开启导航，居然有一小时的车程。

“你怎么过来的？”

“公交。现在，没了。”

赵风航特意说着两个字的话，这样能显得没那么结巴。

“这么远还来干嘛。”

赵风航没答话。

“要是我不送你，你真打算走回去？”

“嗯。”

对方的坦率让时志远说不出话，只得默默开车。

“我、我以为你、你……死了。”

赵风航结结巴巴地打破了车内令人窒息的沉默。

“啊……我，我没考上，然后，家里搬家了。”时志远莫名跟着结巴起来。

“你很，不会撒、撒谎，你小、小时候，就……这样。”

时志远小时候是个怂包，从来不敢撒谎，一撒谎就结巴。现在虽然好多了，但面对赵风航却还是心虚。

他深呼吸一口气，选择了转移话题：“是啊，我小时候一紧张结巴——你怎么结巴了？”

“……”

副驾的赵风航没答话，坐在车里沉默地看着前方。时志远甚至疑惑地转头看了他一眼。

他没说。

直到送到地方，他也没说。

赵风航还执拗地住在老平房里，成为了高楼小区中的钉子户。令时志远惊讶的是，赵风航至今仍是个单身汉，并且，从未再谈过恋爱。

愧疚于心底滋长，更深一层。

他决心补偿他些什么，于是常带东西来看他，常给他转钱。即使转账统统被拒收了。

——这种行为当然会被蒋萍发现了。并且蒋萍打年轻时候起就是个“福尔摩斯”，什么事都会调查清楚，她不会允许有在自己掌控之外的事情发生。

“老婆你听我解释——”

“我不听！谁能想到啊时志远，我问过你初中同学了！我真想不到你以前还是个同性恋！你对得起我跟孩子吗？！”

“孩子？”

他完全没想到，那时候的蒋萍，意外怀孕了。

他跪在蒋萍面前求了又求，反复道歉，说了诸多好话，诸如：“老婆，那都是过去的事了，那时候小不懂事。我错了，以后再也不会有了。我一定会对孩子负责的。”之类，反复地说。

直到蒋萍终于松口：“除非——你以后都不再跟你那群初中同学来往了！”

“……行。”

时志远终于从一个怂包长成了一个怂逼。

但他曾不告而别一次。这一次，他决定去找赵风航告个别。

“你有，老婆了。”

“……嗯。”

“幸，福吗？”

“……”时志远深呼吸一口气，轻轻地应，“嗯。”

“那就好，”那张黝黑的脸笑了，露出洁白的牙齿，“你幸福就好。”

“我……对不起。”他转过头，却又不敢看对方的笑容。

赵风航没答话，他们之间沉默了很长时间。

“我不怨你。”

这句回答很轻，轻得像风里飘过的一丝柳絮，下一秒就散了。

那几年说不上是同学还是爱人的感情，也随之散在了风里。

7个月后，时志远收到了赵风航的死讯。说是溺亡在了嫩江里。

可赵风航水性极好。年轻的时候他差点淹死，都是赵风航跳下水救他。

他当即起床收拾，他必须要去。为此，他跟怀孕的蒋萍大吵了一架。

最终，他的葬礼他也没去成。

蒋萍早产了。

他抱着刚出生的孩子，呆呆地坐在病房里。

从此，日子落了。

怂逼时志远救不了会水的赵风航。

现在开始，他是个父亲了。

不负责任的代价千斤重。于他而言，年少的子弹终于回旋，击穿了他现在的心脏。

他已经不负责任过一次了。他打心底里发誓，要做个好丈夫、好父亲了。

————

时志远不知道的事。

1990年，中考的录取通知下来后，赵风航带着通知书兴奋地骑上二八大杠，风风火火地朝着时志远家去了。

他要让时志远做第一个知道这个消息的人！

而且他们的成绩差不多，不出意外，他们又能上同一所高中了！

他开心地骑着，一路的风都是喜悦的。

喜悦的风一直吹到时志远家门口，赵风航敲响了院子大门。

无人回应。

这家伙一定是睡着了，他这样想着。

他大喊起时志远的大名。

还是无人回应。

他又喊了好久，敲了好久，直到邻居拉开窗户：“别喊啦！老时家早搬走了！”

赵风航不敢置信，跑回家用漆红色的老座机给时家打去电话。

无人接听。

时志远就这样连个纸条都没留给他。

那天，他坐在时家院子的大门前，从天亮哭到天黑，天黑又坐到天亮。

自那之后，他就再也当不了播音员了。