上小学的时候，时志远是个怂包。加上长了一张很好欺负的脸和一片雀斑，全班不管男生女生都乐意拿他取乐。

男生好抢他的水杯、午饭，骂他，拿最难听的话羞辱他，看到他去上厕所就嘲笑他。即使他并不知道他们在笑什么，也会憋着悄悄找个他们不在的时候去上厕所。

女生好推搡他，成群将他拖到小胡同离扒他的衣服，拿指甲掐他，追着他跑看他逃命的好笑样儿。

跑操的时候，他后排那个一米七几大高个儿的女生还喜欢踩他的鞋后跟，看他一跳一跳地躲着她，狼狈地穿鞋。他的鞋每被踩掉一次，后面的同学们就会笑几声。

他回家告状，父亲却骂他怂，都不知道还手，说不会管他，打不过就挨着。

然而那时候的时志远身高不到一米五，根本没有任何还手的力气与余地。

直到一次体育课上，他再一次被拖进小胡同，推倒在地任人摆布时，听到的一声吼：“你们干嘛呢！”

不是老师，是一声稚嫩的声音。

那时候的男生都没发育，嗓子听起来尖尖的。

为他站出来的是隔壁班的赵风航。自那天起，这个赵风航在学校有了新的外号：公鸭嗓。

“麻子脸又跟公鸭嗓在一起玩喽！哎哟哟~”

时志远很内疚，这都是他的错。

他曾试图疏远过赵风航一段时间，却被对方精准找到，质问为什么要疏远他，是不想跟他一起玩了吗。

小时志远连连摆手，扭捏着告诉了他实情。赵风航却搂住他，说要跟他与全世界为敌。

后来五年级，班级里打击早恋，主任天天在大喇叭里讲这些事情。

“小雀斑，你知道‘早恋’是什么吗？”

“我听他们说过，早恋就是男生跟女生处对象。”

“处对象？什么是处对象？什么特别的事还得男生跟女生一起做？”

“就是……我也不清楚，但是我们班上的王天赐会给尹娜送情侣手环。有了情侣手环就象征着他们是一对了。”

“就这？”赵风航眉毛一挑。

时志远点了点头。

“什么嘛，这种事情我们也能做。你等着。”

结果第二天，赵风航真的弄来了一对情侣手环，甚至是学生间最流行的磁吸的，能把两个人紧紧吸在一起。

赵风航给时志远戴上了。

“现在我们是早恋了？”

“不是的。”

他知道只有男生跟女生才算早恋。但赵风航在这件事上这么热衷，他怕自己说了明天赵风航想办法把自己变成了个小女生该怎么办。

“啊？还不行？我想想……差了什么呢……”赵风航摩挲着下巴，开始很认真地思考起来，又突然抬起头，“哦！我知道了！”

时志远看着他，还没有来得及出声，对方就突然凑了过来——

叭。

赵风航迅速地亲了时志远一口。

“还要这样，对吧？”

于是，他们就这样在一起了。

是的，就在那个还没有人知道“同性恋”是什么的年纪里。

赵风航常常骑着他家的二八大杠带时志远出门玩，并且俩人因为腿太短摔过好几回。

他们还会一起数星星、聊梦想。那时候的星星很多很亮，赵风航说他的梦想是当播音员，声音能从大喇叭里放出来，被所有人听到，多风光啊。

而时志远呢？虽然他叫志远，但他并没有任何志向。只知道要听父亲的话，跟着老师学习，不然就会挨揍。

他们这纯粹的感情一直持续到初中。

长大后的他们都明白了到底什么是真正的谈恋爱，究竟要谈什么，要做什么……

且不说家里是绝对不可能允许他成为一个同性恋的——他一想到父亲噼啪作响的皮带就开始双腿发颤。就连时志远自己都开始怀疑起自己对赵风航的心情，究竟是喜欢，还是错觉。

心理学上有一种吊桥效应……又或许不需要讲什么效应，赵风航只是他最好的朋友而已。

因为除了赵风航没人愿意跟他做朋友。

初二升初三的暑假，一个蝉鸣的夏夜，他把赵风航约了出来。

赵风航喜气洋洋地骑着他的二八大杠来了，这时候的男孩长得已经比车要高了。他还带了一个竹编子，里面装着几只蝉——他自己抓的，要送给时志远。

时志远心怀愧疚地收下了。并且选择了默不作声，把那些屁话都咽回了肚子里。

赵风航跟自己不一样，他是认真的、热烈的，从未产生过任何迟疑的。

作为一个十足的胆小鬼，时志远找不到任何一种方式说出自己心里的想法，找不到任何一种措辞能让赵风航不露出伤心的神色。

索性他选择了不沟通。

中考后的意愿填报，他悄悄划掉了跟赵风航商量好的二厂二中，跟着父母搬了家。

在那个没有手机的年代里，他就这样突然消失在了对方的世界里。

竹编子里的蝉也早已不再叫了。在一个平常的日子里被父亲扔出了家门。

时志远甚至没有出门去找过，连这样一个想法都没有。

一切就这样过去了。

后来他考上了大专——在那个全班没几个人能有机会参加高考的时代，大专还是十分具有含金量的。毕业后也有了一份正经的好工作，一切有条不紊。

在公司的一次联谊里，他认识了跨部门的蒋萍。蒋萍工作起来雷厉风行，为人正直善良，也有一丝体贴。正好双方家里父母都在催婚，两人也觉得合适，没两年就结婚了。

他的生活跟所有普通人一样。在重新遇见赵风航之前，他未曾感受到他人生中这一次特殊的偏轨为他带来了多大的不同。

再见到赵风航，是在婚后的一次同学聚会上。

这堆初中同学不知道怎么就聚在一起拉了个群，也不知道怎么就联系到了时志远。

其实在加到初中同学的时候，他脑袋里第一个想到的就是赵风航。但群里的网名花里胡哨的，他也认不出来谁是谁，只能看出群里最活跃的那么几个。

出于愧疚，他也不敢与其相认。他不敢在群里冒泡，怕被赵风航认出来。

直到同学聚会。

即使岁月在他们的脸上添上了浓墨重彩的几笔，他们还是第一时间认出了对方。

记忆里那个骑着二八大杠的活泼的野小子不见了，赵风航整个人被晒得很黑，看起来像个老农民工。

而他自己，西装革履。

皮肤黝黑的赵风航看见他先是吃惊，嘴巴形成一个O型，呆愣愣地看着他半天，随后闪躲了。

他们都不敢再看对方。

饭局上，他们两个都没有主动说话。直到同学问起近况，才有人开始开口。

被追问到的时志远说出自己现在在一家车企工作，同学们纷纷表示羡慕。

他悄悄望向赵风航的方向，对方没有在看自己。赵风航在初中忙着哄他玩，也没有别的朋友，此刻只是埋头苦吃桌上的菜。

圆桌转到了赵风航那儿。

“我……我这儿没、没什么特、特别，你们，聊吧。”

时志远正要碰到嘴边的酒停住了。

结巴了？

赵风航结巴了？

他不敢置信地抬头看去，赵风航的头低得几乎看不见脸。