雨在二更天停了。林子豪推开门时，青石板上还积着水洼，倒映着半枚残月。

他怀里抱着烤得温热的粗陶壶，壶里是楚墨白送的陈茶，水汽裹着茶香漫出来，混着院角老梨树的湿叶味。

“师尊。”

慕容清影的声音从廊下传来。她倚着朱红廊柱，月白衫子换了件素青的，发尾还沾着水珠，在月光下泛着银。

剑穗垂在身侧，青铜纹路被雨水洗得发亮——那是她昨夜亲手擦的，擦了整整半柱香。

林子豪手一抖，陶壶差点摔了。他盯着慕容清影腰间的剑，又看她垂在身侧的手——那双手昨晚还握着剑刃劈柴，此刻却规规矩矩交叠在腹前，像极了墨香斋里给老学究捧书的小书童。

“我...我不是什么师尊。”林子豪后退半步，后脚跟撞在门槛上，“昨日是你护着我，该我喊你一声姑娘才是。”

慕容清影往前走了两步。她的影子落在水洼里，碎成一片银。

“我在青秀山修了七年剑，灵脉是师父用本命丹养的，剑穗是用断剑熔的。”

她指尖抚过青铜纹路，“可我连镇东头的地痞都打不过，要靠你喊一声'小心'才能赢。”

林子豪张了张嘴。他想起昨日巷子里，慕容清影的剑挑开木棍时，腕上青筋绷得像琴弦；想起她挡在自己身前时，后背的衣料被雨水浸得透湿，却挺得笔直。

“你能让山药疯长，能让茶香变甜，能让风听使唤。”

慕容清影的声音轻了些，像被风吹散的茶烟，“《太初经》说'言出法随'，你就是经里写的那个人。”

“那书是楚墨白送的，我连字都没看全。”林子豪摸了摸怀里的书，书皮还带着白天的潮意，“我就是个在镇东头卖草药的，哪懂什么仙法。”

“那我教你。”

声音从梨树后传来。柳絮儿抱着个粗瓷碗钻出来，发梢的野菊蔫成了团，碗里的桂花糕还冒着热气——是她偷偷藏在灶膛里温的。

“我娘说，师父就是把本事传给徒弟的人。你有仙法，我们学本事，这不就是师徒么？”

她把碗往石桌上一放，桂花糕“咚”地弹了下。

小丫头“扑通”跪在地，泥点子溅在素青裙角上：“柳絮儿给神仙哥哥磕头！

我想学让花开、让风动的本事，以后给你摘最甜的野莓，给你补茶社的伞骨，给你......”

“起来！”林子豪手忙脚乱去拉她，却被她攥住袖口。

小丫头的手暖烘烘的，像块刚出炉的烤红薯：“你不答应，我就不起来！”

慕容清影也跪了。她的膝盖压在水洼里，青衫下摆立刻洇开深色的水痕。

月光落在她发间的玉簪上，那是师父临终前塞给她的，刻着“清辉”二字。

“我慕容清影，愿拜林子豪为师。”她的声音稳得像山涧的石头，“若有二心，剑穗化灰，灵脉尽断。”

林子豪的喉咙发紧。他望着地上两个身影，一个缩成团，发顶沾着草屑；一个直挺挺跪着，后背比老梨树还直。

夜风卷着梨叶落在慕容清影肩头，她动也不动，像尊刻在月光里的石像。

“你们...你们起来说话。”林子豪蹲下来，指尖碰到柳絮儿发间的野菊，“我真不会什么仙法，就是...就是运气好。”

“不是运气。”慕容清影抬头看他，眼睛亮得像被擦过的铜镜，“昨日在药田，你说'山药快些长'时，我看见你指尖有光。

白的，像雪落在春草上。”

柳絮儿猛点头，发梢的草屑簌簌往下掉：“我也看见！

在茶社你说'茶欠甘'，茶盏里冒了团白气，比灶膛的烟还软和！”

林子豪愣住了。他想起昨夜翻《太初经》时，书页上的字突然浮起来，像被风吹动的柳絮。

“言者，天地之枢机也”，他当时念了这句，窗台上的野菊就开了，黄灿灿的，比白日里还鲜。

“我...我连拜师的规矩都不懂。”林子豪摸了摸后颈，“要磕几个头？