“卖什么？”

“卖……”许黎咬了咬笔帽，“卖断食失败救援套餐：排骨+桂花圆子+布丁，附赠拼图陪玩。”

陆毅笑出声，胸腔震动隔着毯子传过来。

“那我申请当长期合伙人。”

“试用期先过今晚。”两人钻出帐篷，借着手机光把布丁和仅剩的三罐冰啤酒搬进来。

布丁已经有些塌软，入口却更绵密。

酒酿的桂花香混着啤酒麦芽的苦，像一场微醺的夏夜实验。吃到第三口，陆毅忽然从口袋里掏出那片“柴犬鼻尖”拼图，背面贴了张极小的便利贴——【第1001片】

他把拼图按在许黎掌心：“给你留个缺口，下次我来填。”

许黎盯着那片多出来的拼图，忽然觉得心跳比停电前那一下灯闪还要快。

她没说话，只是把布丁杯往他那边推了推，杯轻轻碰响他的啤酒罐——叮。

像一声很小很小的盖章。

停电持续到凌晨一点，物业在业主群发消息：抢修比预计复杂，可能得通宵。陆毅把最后一口啤酒喝完，捏扁易拉罐，侧耳听走廊里邻居们此起彼伏的抱怨声。

“怎么办？”许黎盘腿坐在帐篷里，下巴搁在膝盖上，“冰箱还有我周一要带去公司的便当，化了就完了。”

“那就别让它化。”陆毅起身，把冰箱冷冻层最里面的抽屉整个抽出来——五格速冻饺子、两盒三文鱼、三块黑巧、还有她上周冻的柠檬冰砖，整整齐齐码在保温袋里。

“野营升级。”他宣布，“去楼顶放放风，顺带给它们续命。”顶楼门锁早坏了，一推就开。

过了会，柏川和祝宇也来了。

“你们怎么知道我家的？陆毅说的？”

“嗯。”

夜风带着城市未散的余温，扑在脸上像温热的海浪。

许黎抱着保温袋，陆毅拎啤酒和布丁，两人并肩坐在水塔下的阴影里。远处高楼的航空警示灯一闪一闪，像慢速的星轨。

“小时候我以为那是外星飞船。”许黎眯眼。

“我小时候以为整座城市是插了电池的积木。”柏川把保温袋搁在脚边，顺手扯开布丁封盖，塌软的布丁表面浮着一层桂花蜜，像凝固的月光。

柏川用塑料小勺舀了一口，递到她嘴边：“尝尝，化了反而更甜。”许黎张嘴含住，甜味还没化开，风里忽然飘来一阵吉他声。

顶楼另一侧，几个夜猫邻居也上来乘凉，手机闪光灯当灯球，弹的是《Yellow》。

前奏一响，陆毅忽然单膝跪地，不是求婚，只是把那片写着“第1001片”的拼图举过头顶，当荧光棒挥。

许黎笑到弯腰，他却认真地把拼图贴在她T恤胸口的位置，像临时勋章。

“现在你也是拼图的一部分了。”他说。吉他副歌响起时，许黎的手机震动——是工作群，周一要交的方案临时改需求。

她盯着屏幕，笑意一点点收拢。

陆毅瞥见，直接把手机从她掌心抽走，反手塞进保温袋夹层。

“今晚禁止地球引力。”他宣布，“包括但不限于：甲方、deadline、卡路里。”许黎愣了两秒，忽然伸手，用食指沾了点桂花蜜，抹在他鼻尖。

“那也包括你。”她挑衅。

陆毅没擦，只是侧过脸，鼻尖的蜜在警示灯红光里亮晶晶。

“行，”他笑，“我今晚申请当非地球籍陪玩。”风更凉了。

陆毅把卫衣脱下来，兜头罩在两人肩上——瞬间变成一个狭小的、带着洗衣粉和啤酒味的帐篷2.0。

黑暗里，只能听见彼此呼吸和心跳。

许黎指尖摸到卫衣内袋有东西，掏出来——

是一张折叠得极小的纸巾，上面用圆珠笔描了老杨家的logo，旁边写着：

【下次新品预告：桂花酒酿布丁味排骨】

她笑得发抖，额头抵在他锁骨上。

“陆毅，”她声音闷在卫衣里，“你是不是把人家菜单偷了？”

“嘘——”他故作神秘，“我在尝试跨界联名。”吉他声停了，邻居们开始收拾东西下楼。

顶楼重新归于安静，只剩远处偶尔一声夜航飞机的嗡鸣。

许黎忽然轻声：“其实方案改需求也没那么可怕。”

“嗯？”

“大不了周一请半天假，”她抬头，鼻尖还沾着一点桂花蜜，“反正我手里有第1001片拼图，缺的那块已经找到了。”

陆毅没说话，只是伸手，用拇指轻轻擦掉她鼻尖的蜜，然后自然地把额头抵上去。几个人的影子在水塔上叠成一个歪歪扭扭的心形，被红色警示灯映得像一颗跳动的心脏。

凌晨三点，抢修终于结束，电梯恢复运行。他们抱着半化的速冻饺子和温热的啤酒下楼。进门时，客厅那盏落地灯“啪”地自己亮了——像一直在等他们回家。

拼图毯上，柴犬的红伞完整无缺，只是旁边多了一片用便利贴折的“第1001片”，被陆毅贴在了伞尖，像一颗小小的、金色的避雷针。

许黎把速冻饺子塞进冰箱，回头看见陆毅正把那顶“帐篷”靠垫一个个归位。她忽然开口：“试用期过了。”

“嗯？”

“合伙人合同生效。”她伸出小指，“拉钩，违约的人……罚跑十公里，外加请对方吃一年新品布丁。”

陆毅笑着“成。”

“喂！饺子要掉了！”

“掉不了，”他大步走向沙发，“合同第一条：周末断食计划永久废除，夜宵优先。”许黎惊呼一声，却在落进沙发软垫时，听见他极轻地补了一句：

“第二条，缺的那块拼图。”落地灯的光晕里，柴犬在拼图里打着红伞，像为这场深夜盟约悄悄举起的见证。