许黎周末窝在家里，阳光刚好穿过百叶窗，在地板上切出一格一格的光影。

她穿着宽松的棉T恤，头发随意挽了个髻，正盘腿坐在沙发上拼一幅刚买的1000片拼图——是一只打着红伞的柴犬。

耳机里放着舒缓的BossaNova，茶几上的咖啡已经喝到第二杯。门铃响得突兀，她差点把手里那片“柴犬左耳朵”掉到地上。

“谁啊——”她踩着拖鞋踢踏踢踏去开门，从猫眼里看到陆毅那张笑得过分灿烂的脸。他今天穿了件浅灰色连帽卫衣，手里提着两袋外卖盒，盒沿还冒着热气。

“你怎么来了？”许黎拉开门，闻到一股熟悉的椒香排骨味。

“查岗。”陆毅把袋子递给她，自己弯腰换鞋，“顺便拯救某个声称‘周末要断食修身’结果肯定在啃饼干的人。”

许黎被戳中心事，耳尖有点红。她上周确实在朋友圈发了“周末只吃沙拉”的豪言壮语，结果昨天半夜没忍住拆了一包芝士味夹心。

“我那是……提前演练。”她嘴硬地接过袋子，往厨房走，“你买了什么？”

“老杨家的椒香排骨，还有你上次说想吃的桂花酒酿小圆子。”陆毅轻车熟路地从橱柜里拿出两个瓷盘，像在自己家一样。

“拼图拼到哪了？需要场外援助吗？”许黎把排骨倒进盘子里，酱汁在灯光下泛着琥珀色的光。

“还差四百多片，主要是柴犬的毛色渐变快把我逼疯了。”她突然想到什么，转身用沾了酱汁的筷子尖虚点陆毅的鼻尖，“先说好，等会儿不许指着我拼错的缺口嘲笑我。”

陆毅笑着捉住她的手腕，把筷子调转方向，塞进自己嘴里叼走一块排骨。

“行，等会儿我闭着眼拼。”阳光慢慢爬过拼图盒，柴犬的红伞渐渐完整。

许黎盘腿坐在陆毅旁边，两人头碰着头，时不时为谁先找到“右前爪的肉垫”斗嘴。

桂花酒酿的甜香混着排骨的椒香，在空调的嗡鸣声里酿出一种懒洋洋的、属于周末的安心。到傍晚时，拼图只剩最后一片。

许黎捏着那片小小的“柴犬鼻尖”，忽然有点舍不得结束。陆毅单手撑在沙发靠背上，另一只手越过她的肩膀，把那片拼图轻轻按进缺口。

“好了。”他说，“现在可以嘲笑你了。”许黎刚要反驳，陆毅的指尖在她发间停了一下，拈出一片不知道什么时候掉进去的拼图碎片。

他举到她眼前晃了晃，笑得像偷到糖的小孩：“许老师，你头发里长拼图了。”

窗外的晚霞正烧得热烈，柴犬在拼图里打着红伞，而他们并肩坐在渐渐暗下来的客厅里，谁都没提晚饭要吃什么——毕竟排骨还剩半盘，小圆子也还有一碗，时间还很长。

天色完全暗下来时，陆毅把客厅的大灯关了，只留沙发旁那盏落地灯。暖黄的灯光像一层柔软的滤镜，把拼图、空盘、还有两个人都罩进同一片蜜糖色里。

许黎伸了个懒腰，关节发出轻微的“咔啦”声。她侧头看陆毅——他正用指尖拨弄那片从她头发里捡出来的拼图，像在研究什么稀有化石。

“喂，”她用膝盖轻轻碰他，“你今晚……没别的事吧？”陆毅把拼图抛起来，又接住，眼睛没看她：“本来要去健身房，结果某人朋友圈发‘断食修身’，我怕她饿晕在家，就改道当外卖员了。”

许黎笑出声，声音在昏黄里显得有点软。她忽然起身，踩着拼图垫的边缘，小心翼翼绕到电视柜前，从最下层抽屉里翻出一个铁盒。盖“吱呀”一声打开，里面是半盒仙女棒。

“几天前露营剩下的，”她蹲在那里，仰头看他，“要不要去阳台？”陆毅挑眉：“你不是说物业不许在阳台点火？”

“物业也说了不许在电梯里吃榴莲，可上周我还遇见你拎着一整颗。”

许黎把两根仙女棒塞进他手里，“走嘛，就两根，烧完就灭。”阳台的瓷砖还带着白天余留的温度。

夜风拂过，远处高楼的灯光像一片浮动的星海。许黎用打火机点燃仙女棒，细小的火星“噼啪”炸开，在她瞳孔里溅起一簇簇金色的雨。

“其实……”她转动手腕，让火花划出一道弧线，“我拼图的时候，一直在想一件事。”陆毅没接话，只是用那根燃烧的仙女棒轻轻碰了碰她的，两簇火星瞬间交织成更亮的一团。

“我在想，”许黎的声音混在火花里，有些轻，“如果今天你没来，我可能真的会啃一天饼干，然后晚上对着没拼完的狗头发呆。”

陆毅低笑一声，火花在他睫毛下投出细碎的阴影：“所以？”“所以……”许黎忽然把快燃尽的仙女棒塞进他空着的那只手，转身往客厅跑，“所以你要负责把剩下的酒酿圆子吃完！”

陆毅愣了两秒，笑着跟进去。客厅里，落地灯的光晕里，那只拼图柴犬正安静打着伞，仿佛早就知道他们会回来。

许黎跪在茶几前，把剩下的圆子倒进两个小碗里。酒酿的甜香在空调风里荡开，她递给他一碗，指尖沾了一点桂花蜜。“烫。”

她提醒。陆毅没接碗，反而捉住她的手腕，低头把她指尖那点蜜吮掉了。温热的触感让许黎睫毛颤了颤，碗沿在两人之间轻轻相碰，发出“叮”的一声。

“许黎。”他声音低下来，“下次想断食，提前告诉我。”“干嘛？”“我可以把老杨家的排骨全买下来，”陆毅用拇指抹过她沾了酒酿的下唇，“然后每天来查岗。”

落地灯的光忽然闪了一下，像是谁偷偷按了暂停键。许黎在那一瞬的黑暗里听见自己的心跳，和空调出风口的嗡鸣混在一起——“咔哒”，灯又亮了。

她低头咬了一口圆子，桂花蜜顺着瓷勺滴回碗里，像一个小小的、甜腻的句号。

“行啊，”她含混地说，“但下次要带双份小圆子。”

陆毅笑着应了声“遵命”，却忽然伸手关掉空调，屋里瞬间安静得只剩酒酿圆子“咕咚”一声滑进碗底的声响。

“停电了？”许黎抬头，发现窗外整栋楼都黑了——是片区临时检修。

“看来老天也逼我加班。”陆毅掏出手机，打开手电筒，光柱斜斜照在拼图盒上，那只柴犬被照得一半亮一半暗，像在偷偷眨眼。“怕黑吗？”他问。

许黎摇头，却下意识往他那边挪了半步。

陆毅把光束对准天花板，反扣手机，一团柔和的光晕笼住两人。

“小时候一遇停电，我爸就带我在客厅搭帐篷。”他说着，把沙发靠垫全拽下来，三两下排成个歪歪扭扭的“地基”。

又抽出许黎的薄毯当顶棚，“要不要试试？”许黎被逗笑，索性关了手机电筒，借着窗外漏进来的月光，一起把茶几推过去当“承重墙”。

两人蜷进“帐篷”里，脑袋顶着脑袋，腿却不可避免地缠在一起。黑暗把空间压缩成只剩呼吸、心跳和酒酿残余的甜。

“小黎子。”

“嗯？”

“其实今天不是我临时起意。”

陆毅的声音从毯子边缘闷闷地传来，“我昨天路过老杨，看见他们出新品——桂花酒酿布丁，想第一时间带给你，又怕你朋友圈‘断食’打我的脸，才改买排骨。”

许黎用膝盖碰他：“那布丁呢？”

“在保温袋里。”他指了指玄关，“本来打算等你拼完最后一瓣狗鼻子，当庆功甜点。”

“现在停电，”许黎笑得像只偷腥的猫，“布丁会不会化？”

“会。”

“那还不快去拿！”陆毅刚要起身，又被她拽住袖口：“等等……先把手机灯给我。”

他递过去，光晕里，许黎从茶几抽屉摸出一支记号笔，在毯子内侧画了一扇歪歪扭扭的窗户，又画一轮月亮，最后写了四个字——

【营业中】“以后这就是我们的分店。”

她宣布。