“同学，等一下。”门卫大爷叫住她，递过来个保温桶。
“谭家那小子让我交给你的，说你胃不好，得喝点热粥。”
保温桶的温度透过掌心传来，许黎站在雪地里，看着教学楼三楼靠窗的位置亮着灯，谭雨泽的身影在窗帘上晃了晃，很快又消失了。
周一早上，许黎的座位空了。
谭雨泽盯着那张擦得干干净净的课桌，上面还留着淡淡的笔痕，是她写数学公式时笔尖用力划过的痕迹。
桌肚里的粉色保温杯不见了，取而代之的是一盆多肉植物，叶片饱满得像翡翠，是他昨天特意去花店买的，和她之前养的那盆一模一样。
“她凌晨五点的火车。”柏川把书包往桌上一扔，眼睛红得像兔子，“她爸开车送她去火车站了，她非要自己拎箱子，说不想麻烦他们。”
祝宇啃着包子走进来，咬到一半突然停住了：“她没说什么时候回来看看吗？”
“她说等高考结束。”冷雨轩推了推眼镜，镜片上蒙着层水汽，“还给我们留了东西。”
他从书包里拿出五个信封，上面用娟秀的字迹写着每个人的名字。
谭雨泽的那封最厚，信封上画着个歪歪扭扭的篮球，旁边还有只吐舌头的小狗。
早读课的铃声响了，班主任走进来，目光在空座位上停留了两秒，轻轻叹了口气：“许黎同学因为家庭原因转学了，希望大家把精力集中在学习上。”
谭雨泽捏着信封的手指在颤抖，里面除了封信，还有颗用玻璃纸包着的薄荷糖，是他以前总给她的那种柠檬味的。
信纸上的字迹有些洇墨，大概是写的时候哭了：
“谭雨泽，对不起，那天在医务室外面我都听到了。其实我早就知道林薇的事，只是气你不信任我，气你宁愿自己扛着也不告诉我。我把你的围巾和保温桶都放在门卫大爷那里了，你胃也不好，别总吃冷的。南城的冬天比这里冷，但我还是会想念学校门口那家豆浆铺的甜豆浆。”
窗外的雪停了，阳光穿透云层照进来，在信纸上投下明亮的光斑。
谭雨泽突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，前排的陆毅递过来包纸巾，自己的眼眶也红得厉害。
课间操时，广播里放着熟悉的音乐，队伍经过教学楼前的公告栏，市级三好学生的名单已经贴出来了，许黎的名字排在第一个，照片上的她穿着干净的校服，嘴角弯成好看的弧度。
“原来她还是选上了。”祝宇的声音闷闷的，“她昨天还跟我说可能评不上呢。”
柏川突然往操场角落跑去，那里的香樟树下放着个画架，是陆毅特意搬来的。
陆毅擅长素描，他花了一晚上画了张许黎的画像，画里的她正低头看书，阳光透过树叶落在她的发梢上。
“我们把这个寄给她吧。”冷雨轩从口袋里掏出手机，“我记下了她新学校的地址。”
谭雨泽站在画像前，手指轻轻拂过画中女孩的脸颊。
他想起昨天在火车站，他躲在柱子后面，看着许黎背着书包走进检票口，转身时对着他的方向挥了挥手，好像知道他在那里。
期末考试前最后一节自习课，教室里静得只能听到笔尖划过纸张的声音。
许黎的座位上换了盆新的绿萝，是谭雨泽每周从家里带来的，叶片在暖气的滋养下绿得发。
“喂，谭雨泽，这道物理题……”祝宇的话没说完就停住了，他看着谭雨泽的练习册，上面在许黎以前坐的位置画了个小小的笑脸。
柏川正在整理错题本，突然“啊”了一声：“许黎给我的那本笔记里夹着张照片！”
照片是运动会时拍的，六个人挤在领奖台上，许黎站在中间。
手里举着团体总分第一的奖杯，谭雨泽的手悄悄搭在她的肩膀上，陆毅和冷雨轩在后面做鬼脸，祝宇举着相机把自己也拍了进去。
“等放寒假我们去南城看她吧？”陆毅突然说，手里转着的笔差点掉在地上，“我查了，高铁只要两个小时。”
冷雨轩推了推眼镜，露出个难得的笑容：“我姑姑在南城大学当老师，可以借她的车开。”
谭雨泽把照片夹进课本，扉页上写着行小字：“南城第三中学高三（7）班，许黎。”那是他从班主任那里问到的地址。
放学时，夕阳把教学楼的影子拉得很长，谭雨泽最后一个离开教室。
他走到许黎的座位前，把张纸条塞进桌缝，上面写着：“等你回来，三好学生的奖状还在我这儿替你保管着。”
锁教室门时，他回头望了一眼，空座位在暮色里显得格外安静，绿萝的叶子在窗风中轻轻摇晃，像在点头答应。
走廊里的暖气片还在滋滋作响，把寒冬挡在外面，而春天正在不远处，等着所有想念的人重逢。
高三第二学期的最后一页，就在这样的冬日里轻轻翻过，留下淡淡的墨痕，像未说出口的再见，也像终将实现的约定。
许黎走的那天是许嵩带她和许盛过去的。
[许黎]“许嵩，我走了，你会想我吗？”许黎手叉腰问许嵩，还有点小骄傲。
[许嵩]“想，好了，好好照顾自己。”
[许黎]“嗯呐，许盛！！！记得来接我啊。”她小手一挥。
[许盛]“好了，祖宗，你可以走了。”
[许嵩]“哪有你这样说你妹妹赶你妹妹走的，过去照顾好自己，别委屈自己，有什么就跟爸爸说。”
[许黎]“那你们什么时候过去？”
[许盛]“不久，忙完这两天就过去了，到时候记得来接我们啊。”
[许黎]“嗯，好嘞。那我走了，拜拜。我走了。”
她推着行李箱走向了飞机。
许嵩和许盛走后，谭雨泽才赶到机场，一眼就能看到许黎，他飞奔过去，拉住许黎就吻了上去。“你... ...”
“你要走了，注意安全。”
“嗯。”她在他唇上亲了一口。“走了。”
到北京后，许黎看到谭雨漆发的朋友圈：“我有个很好的朋友，好到我看不到这段友谊的尽头。”
许黎的嘴角浅浅弯起，给她点了个赞。