因为这里没有生活的气息，没有偶尔的烟火气，只有一种被精心计算过的、毫无温度的禁锢。

姜谕偶尔会来，通常在深夜，带着一身凉意和不容拒绝的气息。

那些时刻，身体的纠缠炽热而真实，仿佛能暂时驱散一切阴霾。

可一旦云收雨歇，姜谕便会迅速抽身，恢复成那个疏离莫测的圣主。

他很少在这里过夜，更多时候，蝶生只能听着他离去的脚步声，独自躺在尚有余温的床榻上，望着窗外的星空，感受着比夜色更深的孤寂。

他知道，姜谕大多数夜晚都在二楼，陪着小阿明。

孩子的笑声、咿呀学语声，甚至偶尔的哭闹声，都会隐隐约约地透过楼板传上来。

那声音如同最细软的羽毛，却带着千钧之力，一下下撩刮着蝶生的心。

孩子就在咫尺之隔的下方，他却连见一面都成了奢望。

自从那次短暂而充满嘲讽的会面后，姜谕再也没允许他见阿明。

这分明是故意的。

姜谕在用这种方式惩罚他，折磨他，让他清晰地体会到“近在眼前，却远在天边”的痛苦。

二楼传来一阵窸窣的响动，夹杂着孩子咯咯的清脆笑声，像是一串小铃铛摇进了蝶生寂寥的三楼。

是阿明的声音。

蝶生立刻像被施了定身术般，僵在原地，侧耳倾听，连呼吸都放轻了。

楼下，姜谕正盘腿坐在铺着柔软羊毛毯的地上。

小阿明穿着红肚兜，像只胖乎乎的小企鹅，摇摇晃晃地站在他面前，咧着刚长出几颗小米牙的嘴，笑得眼睛弯成了月牙。

姜谕平日里冷峻的眉眼，此刻也柔和了几分。

他伸出一根修长的手指，轻轻点了点阿明肉嘟嘟的鼻尖，低沉的嗓音带着罕见的、几乎不易察觉的温柔：“阿明，今天又学了什么新花样？叫阿爹听听。”

阿明被点了鼻子，痒得缩起脖子，笑得更欢了，伸出小胖手就要去抓姜谕的手指，嘴里发出“啊……啊……”的声音。

姜谕任由他抓住自己的手指，轻轻摇晃着，继续引导：“不是‘啊’，是阿——爹——”他刻意放慢了语速，吐字清晰。

阿明歪着小脑袋，黑白分明的大眼睛认真地看着姜谕的嘴型，小嘴巴也跟着一张一合，努力模仿：“阿……哒！”

虽然发音还不标准，但已隐约有了“阿爹”的轮廓。

姜谕眼底闪过一丝极淡的笑意，像是冰雪初融时折射出的第一缕阳光。

他另一只手不知从哪里变出了一只小巧的、用草叶编成的蚱蜢，绿油油的，栩栩如生。

“乖，”他将草蚱蜢递到阿明眼前，轻轻晃动着，“再叫一声，这个就给你。”

阿明的注意力立刻被新鲜的玩具吸引，伸出另一只小手去够，嘴里更加卖力地喊着：“阿哒！阿哒！”

姜谕终于低低地笑出了声，那笑声闷闷的，却带着真实的愉悦。

他将草蚱蜢放进阿明迫不及待的小手里，顺势将软乎乎的小身子抱起来，高高举过头顶，引得阿明发出一连串兴奋的尖叫和笑声。

阳光透过竹窗，洒在父子二人身上，勾勒出一幅温暖而充满生机的画面。

姜谕抱着儿子，在原地转了个圈，阿明小小的手紧紧抓着他的衣襟，笑声如同最纯净的泉水，流淌在竹楼的每一个角落。