看着泪流满面的蝶生，姜谕很想将他拥入怀中。

可过往的教训告诉他，不能再轻易相信眼前的人。

他太会伪装，十八年来一次又一次的骗过了他，又怎么知道如今不是借着柔弱让他放松警惕，伺机逃走呢？

夜风吹过，蝶生抱着胳膊打了个喷嚏。

想到他孱弱的身体，姜谕无法抑制的心软了，就算他再一次骗他，姜谕也认了。

总不能真的放他在外面受苦。

客栈简陋的房间里，只点着一盏昏黄的油灯，光线摇曳，将两人的影子投在斑驳的墙上。

蝶生躺在床铺里侧，身体疲惫至极，每一根骨头都叫嚣着酸痛，但神经却异常清醒紧绷，无法入睡。

姜谕就睡在外侧，和他隔着不过一尺的距离，甚至能清晰地感受到对方身上传来的微弱体温和那份熟悉的带着竹叶清冽的气息。

这曾经是他恐惧的禁锢之源，此刻在历经生死背叛和外界险恶后，竟成了他唯一能感知到的安心所在。

多日来的颠沛流离和刻骨思念在这一刻成真，反而让他有种不真实的恍惚感。

他悄悄侧过身，借着微弱的光线贪婪地凝视姜谕模糊的侧脸轮廓，心脏酸胀得发疼，一股强烈的冲动让他几乎想不管不顾地靠过去，寻求一点真实的触碰。

然而，两人之间弥漫的僵硬沉默却比夜色更浓，几乎令人窒息。

蝶生听着身边人平稳却似乎带着刻意疏离的呼吸声，绞着手指，数着更漏，终于忍不住，小声的开口，声音干涩发颤，试图找些话题打破这令人难受的隔阂：“阿明……他最近好吗？还那么挑食吗？晚上睡得可安稳？”

话一出口，他就后悔了。

这问题在此刻显得如此不合时宜，甚至虚伪可笑。

他有什么资格问？

果然，姜谕原本闭着的眼睛倏然睁开，里面没有半分睡意，只有积压的寒意和一种被刺痛后的尖锐讥诮。

他甚至没有转头看蝶生，只是望着昏暗的屋顶，声音平直得像一把磨钝了的刀，缓缓地、残忍地割过来：“现在才想起来问？”

他顿了顿，每一个字都淬着冰，“他病得最凶，浑身滚烫，抓着我的衣角迷迷糊糊喊‘阿爹’的时候，你在哪里？”

蝶生的脸色在黑暗中瞬间变得惨白，呼吸骤然停止，仿佛心脏被那只无形的手狠狠攥住，痛得缩成一团。

姜谕的声音依旧没什么起伏，却字字诛心：“现在脱了身，吃了苦头，又想来演慈父心肠？蝶生，你的心软和关切，未免来得太迟，也显得太廉价了。”

每一个字都像沉重的耳光，扇在蝶生脸上和心上，火辣辣地疼。

他张了张嘴，喉咙却像是被棉花堵住，发不出任何声音辩解，所有的言语在这样血淋淋的事实面前都苍白无力。

他只能蜷缩起身体，将脸深深埋进冰冷粗糙的被褥里，无声地承受着这迟来的、应得的审判，肩膀难以抑制地剧烈颤抖起来，泪水迅速浸湿了一小片布料。

姜谕冷冷地收回目光，重新闭上眼，仿佛刚才那剜心剔骨的话不是出自他口，只是搭在身侧的手，在黑暗中无声地攥紧了被单，指节因过度用力而泛出青白色。

翌日清早，天光未大亮，空气中还带着一夜寒凉的湿意。

两人之间依旧弥漫着一种无声的僵持。

姜谕一言不发，领着蝶生去马市，挑了一匹看起来还算温驯的骏马。

他利落地翻身上马，然后对蝶生伸出手。

蝶生迟疑了一下，将微凉的手放入他的掌心。

姜谕用力一拉，将他拽上马背，安置在自己身前。