夜雾漫过窗棂，蜡烛昏黄的光晕将姜谕的身影拉得细长，投在墙上，静默而具有压迫。

他推门而入，带进一身清寒。

蝶生正蜷在床榻内侧，闻声猛地一颤，像被无形的手攥住。

他急速垂下眼，手指下意识揪紧身下被褥，指节绷出青白，整个人无声地往阴影里缩了缩，连呼吸都屏住了，仿佛这样就能隐匿不见。

姜谕的脚步几不可察地顿了一瞬。

那显而易见的恐惧，像细密的冰针，猝不及防扎进他心口，泛起一阵尖锐的酸疼。

面上却依旧凝着一层冷霜，目光平淡地扫过那截白得刺眼的脚踝，上面环着冰冷的银链。

什么也没说，只继续解着自己的上衣扣结，动作间带着一种刻意的、令人心慌的缓慢。

他走到床边，阴影完全笼罩下来。

蝶生的身体僵硬得像块石头，睫毛颤抖得厉害，却死死闭着眼，不敢看他。

姜谕沉默地看了他片刻。

那强忍恐惧的模样，让他心头火烧火燎地痛，偏偏痛楚里又缠绕着无法言说的眷恋，几乎要冲破冰冷的表象。

他最终只是伸出了手。

指尖即将触碰到蝶生脸颊时，能清晰地感受到那细小的、无法自控的战栗。

他的手在空中停滞了一息，终究没有落下，转而冰冷地扣住了蝶生的下颌，力道不容抗拒，却巧妙地避开了可能留下痕迹的角度。

“怕？”他开口，声音低沉，听不出情绪，唯有眼底深处掠过一丝极快极沉痛的光，“你欺骗我、背弃我的时候，怎么不怕？”

蝶生咬紧下唇，苍白的皮肤下显出脆弱的经络。

姜谕的目光落在他不断轻颤的眼睫上，心底那点爱怜瞬间被更汹涌的怒意和无力感覆盖。

他忽然松了手，语气陡转，变得冷硬而平直，像在陈述一件无关紧要的事：

“昨晚，是濯英帮你逃跑的吧。”他注意到蝶生呼吸一窒，继续用没有波澜的声线说道：“按照规矩，你是叛徒，她是帮凶，叛徒要被处以鞭刑，扔去蛊虫林喂蛇虫；帮凶则要被吊在月亮河上浸泡十天十夜。”

每一个字都像冰锥，狠狠刺入蝶生耳中。他猛地睁开眼，瞳孔里盛满了巨大的惊恐和哀求。

姜谕避开了那目光，下颌线绷得极紧。

他俯下身，靠得极近，冰冷的吐息拂过蝶生耳廓，声音压得更低，带着绝然的威胁：“你猜，她能撑几天？”

蝶生眼中的光一点点碎裂，最终化为一片死寂的灰烬。

所有的挣扎和恐惧都被更大的恐慌压下。

他极其缓慢地，松开了揪紧被褥的手指，身体不再向后缩避，甚至极其细微地，向他靠近了毫厘。

这是一个无声的、绝望的妥协。

姜谕看着这一切，心脏像被那银链反复绞紧，痛得几乎麻木。

他不再言语，双手捧住蝶生苍白的脸颊，想将他眉间的愁绪吻去。

或许是他的体温太凉，蝶生竟忍不住开始发抖。

姜谕心疼的叹息，手上的动作更轻了一些。

蝶生脖颈上布满暗红的吻痕，被姜谕微凉的气息扫过便觉得发酸，他克制住自己想要躲开的下意识反应，主动搂住姜谕的脖颈。