晨光熹微，惨白的光线透过竹窗的缝隙，切割开屋内浓郁的昏暗，照亮空气中浮动的细微尘埃。

昨日燃尽的红烛凝固着嶙峋的烛泪。赤红的嫁衣委顿在地，像被撕碎的蝶翼，残留着夜的暴戾气息。

蝶生的意识在沉沦中缓缓上浮，最先感知到的是周身无处不在的、被碾碎般的酸疼，尤其是脚踝处，传来清晰的、被禁锢的冰凉触感。

他艰难地睁开眼，视线茫然地扫过猩红的、布满艳俗喜字的帐顶，昨夜破碎而恐惧的记忆猛地倒灌入脑海——冰冷的触碰、低柔的毒语、还有那令人窒息的占有……

他猛地想坐起，却猝不及防地被脚踝处一股冰冷的牵拉力狠狠拽回！

哗啦——

一声清脆而冰冷的金属碎响，击碎了他最后一丝尊严。

他难以置信地低头，看见一截纤细却异常坚固的银链，一头锁在他赤裸的脚踝上，另一头则深深嵌入沉重的木床柱基。

银链的长度，仅够他在这床榻方寸之地活动。

……锁链？

一股彻骨的寒意瞬间从脚踝窜遍全身，比昨夜任何触碰都更让他恐惧。

他发疯似的去拽那链子，指甲在冰冷的金属上徒劳地刮擦，发出刺耳的噪音，却连一丝痕迹都无法留下。他又试图去掰开床柱上的锁扣，直到指尖通红，那锁扣依旧纹丝不动。

……他把我……像牲口一样……锁起来了？

绝望如同冰冷的潮水，灭顶而来。

他瘫软在冰冷的锦被上，昨日强撑的所有意志瞬间分崩离析。

眼泪早已流干，喉咙里发出嗬嗬的、如同濒死小兽般的哀鸣，却连放声痛哭的力气都没有。

自由？原来从他踏入这竹楼的那一刻起，那就已经是遥不可及的梦了。

吱呀——

有人推门进来，脚步声沉稳而熟悉。

蝶生猛地蜷缩起来，扯过残破的被子死死裹住自己，像是要筑起一道可怜的屏障，惊恐地望向门口。

姜谕端着一碗清粥走了进来。

他换了一身浅蓝的苗服，头发不同于以往只是随意的束起一半，而是遵循寨子里已婚男女的规制高高束在头顶，额角的金蛇印记完全露出来，整个人显得更加挺拔冷峻，脸上看不出丝毫昨夜盛怒的痕迹，只有一片深潭般的平静，甚至……面对囚徒的冷漠。

他将粥碗放在床边的小几上，声音听不出情绪：“吃东西。”

蝶生猛地别开头，身体抑制不住地轻颤，用沉默和抗拒表达着最后的倔强。

姜谕静立了片刻，目光落在他死死攥着被单、指节发白的手上，以及那截刺眼的银链上。

他忽然俯身，冰冷的指尖不容抗拒地捏住蝶生的下颌，强迫他转回头看向自己。

“不吃？”他的瞳孔里没有波澜，只有一种近乎残忍的平静，“你想耗干自己，连同你肚子里可能已经存在的苗嗣一起？”

蝶生猛地瞪大眼，像是听到了最荒诞不经的笑话。