吃完饭，他把碗筷收了，把灶台擦了一遍。外婆站在旁边看着。

“行了，别忙了。”外婆说，“你该收拾收拾走了。几点了？”

林江野看了一眼手机。“两点一刻。”

“那差不多，走到车站刚好。”

他擦干手，去屋里背起书包。外婆跟进来，手里拿着一个塑料袋。

“腊肉，切好的，回去热一下就能吃。”

“好。”

“橘子柚子萝卜都在下面那个袋子里，别压坏了。”

“知道了。”

“到了打电话。”

“嗯。”

两个人走到院子门口。猫蹲在门槛上，没跟出来。

“外婆，我走了。”

“嗯。路上小心。”

林江野转身走了几步，外婆在身后喊了一句。

“崽啊，下次把尽欢也带过来。外婆这里还有好多她爱吃的东西。”

林江野回过头，点了点头。“好。”

他沿着村路往公交站走，走了一段，回头看了一眼。外婆还站在门口，手搭在门框上，他看了两秒，转过身继续走。

到了公交站，树下已经站着两个人。他站到一边，把书包放在脚边。

公交车来了。他上了车，靠窗坐下，书包抱在腿上。车子开出村路，上了县道。

手机在口袋里震了一下。他点开群聊。

消息飞快地滚动。

“真的假的？！谢知奕被车撞了？”

他的大脑一片空白。血液好像冻住了。手指冷得发抖，几乎握不住手机。

他拨通许忻舟的电话。

“喂……谢知奕……他在哪？”

许忻舟的声音很急：“市一院！急诊楼703病房！林哥你——”

他没听完，挂了电话，站起来走到司机旁边。

“师傅，下一站停一下，我有急事。”

公交车在路边停下。他跳下车，拦了一辆出租。

“市一院。”

车子开出去，他靠在座椅上，手机攥在手里，指节发白。

窗外的街道往后退，红绿灯，行人，电动车，什么都看不清。

他脑子里只有许忻舟刚才说的那几个字——谢知奕、车撞了、急诊。

他低头看了一眼手机，群里还在刷消息，他看不进去，屏幕上映出他的脸，脸色白得吓人。

他想起外婆刚才说“下次把尽欢也带过来”，想起猫蹲在门槛上眯着眼睛，想起外婆站在门口手搭在门框上。那些画面像隔了一层什么东西，模模糊糊的。

他只有一个念头。

快一点，再快一点。

他必须没事。

忘了怎么冲下车、拦出租、奔进医院找到病房的，只有一个念头：他必须没事。

推开病房门，喘着气。

午后阳光透过百叶窗，谢知奕坐在轮椅上，左腿打着石膏，脸上有擦伤，额角贴纱布。

看到林江野，他眼里闪过一丝惊讶。

林江野蹲到他面前，声音沙哑：“你……没事吧？”

他轻轻摇头：“轻微骨裂，没事。”沉默了一会儿，他轻声问，带点委屈，“这几天，你为什么一直躲着我？”

林江野说不出话，他看着他，眼神温和，忽然很轻地问：“你喜欢我？”

像被箭射中，所有伪装都碎了。

林江野愣住，然后低头，选择沉默。