林江野醒来的时候，窗外的天已经亮了。

他伸手拿过床头的手机看了一眼时间，然后坐起来，把被子叠好。

他走到堂屋，外婆正在往蛇皮袋里装红薯。

“醒了？”外婆头也没抬。

“嗯。”

“桌上有粥，自己去盛。”

林江野去厨房盛了一碗粥，站在灶台边喝了两口。外婆跟进来，从墙上取下一块腊肉放在案板上切。

“下午走？”外婆问。

“嗯。明天开学。”

“几点车？”

“三点。”

“那还早。”外婆把腊肉切成薄片，“今天给你炒蒜苗。”

林江野喝完粥，把碗洗了，走到院子里。

猫蹲在墙根，他蹲下来摸了摸猫的背，又挠了挠它的下巴。猫眯起眼睛，喉咙里呼噜呼噜响。

外婆从屋里出来，手里拿着一个竹篮。

“走，陪我去摘点柚子。你妈上次说想吃。”

林江野站起来，接过竹篮，两个人往后山走。

柚子树种在半山坡，树干不高，枝条压得低低的，黄澄澄的柚子垂下来，一挂一挂的。外婆指着树顶那几个最大的：“摘那个，那个晒太阳多，甜。”

林江野踮起脚够不到，找了一根长竹竿，对准柚子的蒂轻轻一捅。柚子掉下来，落在地上弹了一下，滚到外婆脚边。外婆捡起来放进竹篮。

“一个够了？”

“再摘两个，你带回去，尽欢也爱吃。”

林江野又捅了两个外婆接住第二个的时候手滑了一下，柚子从她手里滚出去。林江野赶紧跑过去捡起来。

“没事吧？”

“没事。老了，手没力气。”

林江野把柚子放进竹篮，扶着外婆往山下走。

橘子林在路边，树矮，果子密，枝头压得往下坠。外婆挑了几棵树的，说这棵甜那棵酸。林江野不知道她怎么分得出来，反正外婆说什么他就摘什么。橘子比柚子好摘，手一拧就下来了。他摘了十几个，外婆说够了。

“菜地也去一趟。”外婆提着篮子走在前头。

菜地在院子后面，萝卜白菜都长起来了。外婆蹲下来拔了几个白萝卜，根须上还带着泥。又割了一把蒜苗，一把芹菜。林江野在旁边接着，抱了一满怀。

“够了够了。”外婆站起来，捶了捶腰。

两个人往回走，林江野抱着菜，外婆提着竹篮。

猫不知道什么时候跟出来了，走在他们前面，尾巴竖得直直的。

到家后，林江野把菜放在厨房地上。外婆把萝卜上的泥洗掉，用塑料袋装好，和柚子橘子放在一起。

“这些你都带上，你妈上班忙，省得她买。”

“太多了，外婆。”

“多什么多。”外婆不理他，继续装袋。

林江野把书包里的东西倒出来重新整理。衣服叠好塞进去，外婆给的萝卜干和茄子干用塑料袋包好塞在侧袋。

外婆又进来了，手里提着两个南瓜。

“这两个也带上。”

“外婆，真的拿不动了。”

“拿得动。你年轻。”外婆把南瓜放在桌上，然后去房间找袋子，“回去让你妈切了放冰箱，能吃好几天。”

“外婆，还有什么要弄的？”

“后院那捆柴，帮我搬到灶房来。我一个人搬不动。”

林江野去了后院。柴捆不大，但压得实，他用膝盖顶了一下，扛起来搬到灶房，摞在墙角。又搬了两趟，柴堆齐了。

“行了。”外婆在灶台前忙活，“你去歇着，饭好了叫你。”

林江野没去歇着，蹲在灶膛前面帮她烧火。外婆炒了蒜苗腊肉，又炒了个青菜，烧了个蛋汤。菜端上桌，他洗了手，坐下来吃饭。

“多吃点。”外婆给他夹了一筷子腊肉。

“够了够了。”

“回学校就吃不到这么好的了。”

林江野没接话，低头吃饭。