夕阳把操场染成一片暖金色，塑胶跑道蒸腾着白日残留的温热气息，混合着青草和汗水的味道。跳高区围了不少人，除了赵峰和几个帮忙的男生，还有好些被热闹吸引过来看热闹的同班同学。

垫子已经铺好，横杆架在不算高的位置。

“来来来，谢哥先打个样！”赵峰殷勤地把高度又降了降，确保万无一失。

谢知奕脱了校服外套扔在旁边，里面是简单的白T恤。他活动了一下脚踝和膝盖，没做什么花哨的准备，只是站在助跑点看了看杆子，对旁边的林江野说：“看，其实就三步：助跑、起跳、过杆。最要紧是别怕，越怕越容易碰杆。”

他说着，开始助跑。步子由缓到急，最后两步踏得精准有力，左腿作为起跳腿猛力蹬地，身体腾空的同时右腿带动髋部向上，背脊向后弯出一道流畅的弧线，轻巧地越过横杆，落垫，滚翻，起身。整个动作简洁干脆，甚至带着点随意的潇洒。

“好！”围观的人立刻喝彩。

“谢哥帅啊！”

“这高度对他太轻松了吧！”

“再调高点！”

许忻舟在旁边蹦跶：“林哥！该你了！”

林江野也脱了外套。他里面穿的是一件浅灰色的长袖运动衫，衬得人格外清瘦挺拔。他走到谢知奕刚才起跑的位置，学着样子目测距离。

“别紧张，”谢知奕走过来，站到他侧前方，“就跟刚才说的一样，跑过去，踩稳，跳。先别管姿势，跳过去就行。”

林江野点了点头，深吸了口气。他开始助跑，速度不算快，但脚步清晰。

靠近横杆时，他学着谢知奕的样子，用左脚发力起跳——身体腾空，有些生硬地向后仰，右腿下意识地往上带。他感觉后背擦过了横杆，但杆子晃了晃，没掉。

“过了！”赵峰喊道。

林江野落在垫子上，有点笨拙地滚了半圈坐起来。

“可以啊林哥！”许忻舟第一个冲过来，“一次过！”

谢知奕伸手把他拉起来，眼里带着笑：“感觉怎么样？”

“还行。”林江野拍了拍身上沾的橡胶颗粒，回头看了眼那根微微晃动的杆子。确实不难，甚至……有点意思。

“试试再高一点？”谢知奕问，指了指赵峰正在往上调的高度。

“嗯。”

接下来的一段时间，林江野就在谢知奕简单的指点下一次次尝试。赵峰很会来事，每次加高都只加一点点，让人几乎感觉不到难度提升，却总能激发起“再试一次”的念头。

“对，起跳腿发力要更果断。”

“别急着仰头，身体带过去。”

“助跑最后两步节奏可以再快一点。”

谢知奕的话不多，但每次都点在关键处。林江野学得快，几次之后，动作明显流畅了许多，虽然离谢知奕那种举重若轻的熟练还有差距，但已经很像模像样了。

周围看热闹的同学渐渐也加入了尝试，跳高区一时成了小型游乐场。有人成功欢呼，有人把杆子碰得噼里啪啦掉，引来善意的哄笑和鼓励。

许忻舟试了一次，直接连人带杆扑进了垫子，爬起来后宣布“这玩意儿跟我不合”，转而热衷于帮赵峰调整高度和捡杆子。

汗水渐渐浸湿了林江野的额发和后背。又一次成功越过一个对他来说不算低的高度后，他喘着气走到垫子边，对谢知奕摆了摆手：“歇会儿。”

谢知奕点点头，顺手拿起旁边两瓶没开封的水，跟了过去。

操场边缘有几棵高大的梧桐树，树下有供人休息的长椅。林江野走过去坐下，接过谢知奕递来的水，拧开喝了一大口。清凉的液体滑过喉咙，带走些许燥热。

谢知奕在他旁边坐下，也喝了口水。

两人谁都没说话，只是看着不远处依旧热闹的跳高区，和更远处跑道上奔跑的身影、沙坑边扬起的沙尘。

夕阳的光线穿过树叶缝隙，在他们身上投下斑驳晃动的光斑。

“跳得不错。”谢知奕先开了口，语气是陈述事实，“学得快。”

林江野用袖子抹了把额头的汗：“你教得好。”

谢知奕笑了笑，没接这句夸奖，转而看着操场：“其实挺有意思的，运动会。”

“嗯？”

“你看，”谢知奕抬手指了指，“平时在教室里，大家比的是分数、是解题速度、是背了多少课文。但在这里，比的是谁跑得更快，跳得更高，扔得更远。很直接，也很公平。”

林江野顺着他指的方向看过去。跑道上，一个男生正拼尽全力冲刺，脸憋得通红；沙坑边，一个女生助跑起跳，身姿舒展；铅球区，几个男生在比划着动作，讨论着力道角度。确实，和教室里那种无形的压力不同，这里的竞争更加具体、鲜活，输赢都写在脸上和成绩里。

“而且，”谢知奕的声音拉回他的思绪，“有些事，就像跳高。你看着那根杆，觉得很高，可能会怕，会犹豫。但真跑起来，跳起来，才发现其实没想象中那么难。甚至……”他顿了顿，侧过头看林江野，“跳过去的那一刻，感觉还不错。”

林江野迎着他的目光。谢知奕的眼睛在夕阳下显得格外清澈，里面映着晃动的树影和他自己的影子。这话听起来像是在说跳高，又似乎不止是跳高。

“也许吧。”林江野转回头，看着自己的手，“有时候难的不是跳过去，是站在起跑线上。”

谢知奕沉默了片刻，轻声说：“那就需要点勇气，或者……”他笑了笑，“或者有个能在旁边喊一声‘加油’的人。”

风穿过树梢，带来沙沙的响声，也带来远处隐约的哨声和欢叫。

林江野感觉自己的心跳在短暂的安静中变得有些清晰。

他不太确定是因为刚才的运动，还是因为此刻的气氛，或者是因为旁边这个人说的话。他下意识地握紧了手中的水瓶，塑料发出轻微的咯吱声。

就在这时，谢知奕也转过头来看他。两人的目光在斑驳的光影中相遇。

林江野的心跳漏了一拍。他看见谢知奕眼中带着温和的笑意，还有某种他不太敢深究的专注。

那双眼睛太亮，看得他有点无所适从，仿佛心底某个角落被这目光轻轻擦过，泛起一丝陌生的、细微的涟漪。他下意识地想移开视线，却又像被什么定住了。

谢知奕看着他，脸上的笑意深了些，忽然伸出手，轻轻拍掉了他肩膀上不知何时落下的一片小枯叶。

“累了？”他问，语气自然得仿佛刚才那片刻的凝望只是错觉。

“……有点。”林江野借机低下头，拧上瓶盖。

“那回去吧。”谢知奕站起身，朝还在跳高区咋咋呼呼的许忻舟喊道，“许忻舟！走了！”

许忻舟闻声跑过来，额头上也全是汗，却精神十足：“不玩啦？我正帮赵峰记录最新高度呢！林哥刚才那个高度，在咱们班目前排第三了！”

“第三？”林江野有些意外。

“对啊！仅次于谢哥和体育特长生周涛！”许忻舟与有荣焉，“深藏不露啊林哥！”