月考结束后的校园，像是被骤然抽走了紧绷的弦，弥漫着一种松弛而欢快的气息。成绩尚未公布，这短暂的空白期成了所有人心照不宣的缓冲地带。

清晨，林江野踩着点走进教室。

阳光透过干净的玻璃窗，在课桌上投下明亮的光块。

他刚放下书包，旁边就传来谢知奕带着笑意的声音：“早。”

“早。”

谢知奕从书包里拿出一盒牛奶，自然地放到他桌上：“给你带的。”

“……谢谢。”林江野看着那盒牛奶，指尖在书包带上蜷缩了一下，才低声应道。

谢知奕拿出课本，状似随意地提起：“对了，昨晚许忻舟在群里哀嚎，说对答案发现数学最后大题可能漏了情况讨论。我记得你步骤挺完整的？”

林江野笔尖顿了一下，回想那道综合题：“嗯，讨论了等于零和不为零。”

“果然。”谢知奕点点头，语气里带着点理所当然的赞许，接着话锋一转，像是忽然想起，“说到数学，昨天我小表弟问我一道题，鸡兔同笼，头共20，脚共56，问鸡兔各几何。我让他列方程，他非要假设全是鸡，然后算得一头汗。”

林江野终于侧过头看他一眼，眼神里写着“这有什么好说的”。

谢知奕迎着他的目光，一本正经地继续：“我最后告诉他，假设全是鸡，那脚就有40只，比实际少了16只，每把一只鸡换成兔子，脚多两只，所以要换8只。所以兔子8只，鸡12只。”他说完，看着林江野，眼神亮晶晶的，仿佛在等待评价。

林江野沉默了两秒，把脸转回去，对着摊开的英语单词表，吐了三个字：“神经病。”

谢知奕脸上的笑容瞬间绽开，得逞似的，刚要再说点什么，教室门口就冲进来一阵风——许忻舟单肩挂着书包，头发有些乱，喘着气一屁股坐到前排自己的座位上，然后“唰”地转过身，满脸控诉：

“谢知奕！你现在放学不等我就算了，早上也不等！还是不是兄弟了！”他声音不小，引得附近几个早到的同学都看了过来，带着善意的笑。

谢知奕面不改色，慢条斯理地拧开保温杯喝了口水：“许忻舟，首先，昨天放学是你说要去小卖部买新出的口味薯片，让我们先走。其次，今早我出门前给你发了消息，你说你起晚了让我先走别等你。”他放下杯子，总结陈词，“所以，不等你的，是你自己。”

许忻舟被这一串逻辑清晰的事实砸得噎住，张了张嘴，没找到反驳的话，转而看向林江野寻求盟友：“林哥，你看他！就会欺负我！”

林江野正低头记着一个单词，闻言抬起头，目光在许忻舟气鼓鼓的脸和谢知奕好整以暇的表情之间转了一圈，平静地给出了客观评价：“他说的没错。”

“……”许忻舟捂住胸口，做了个中箭的动作，“林哥，你也向着他，没爱了。”

周围传来几声压抑的偷笑。

一个坐在许忻舟旁边的男生拍了拍他的肩，调侃道：“许忻舟，认命吧，你在你们仨里食物链底层不是一天两天了。”

“去去去！”许忻舟挥手赶人，自己却没绷住笑了出来，又转过身开始翻书包，“算了，不跟你们一般见识。诶，我新买的漫画呢……”

闹了一会儿，早读预备铃响了。

许忻舟悻悻地收回手，坐回自己位置，还不忘瞪谢知奕一眼。

谢知奕整理了一下被扯歪的衣领，脸上的笑意还没完全散去。

他侧过头，目光自然而然地落在林江野身上。

从这个角度，他能看到林江野专注的侧脸。阳光毫无保留地亲吻着他的发梢，让那黑色的头发看起来柔软而蓬松，边缘甚至透出一点暖棕色的光晕。

他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇因为专注而微微抿着，下颌线清晰利落。

他整个人都笼罩在这片晨光里，沉静得像一幅被精心勾勒的画，与刚才那个会瞪人、会小声骂“神经病”的少年微妙地重叠在一起，鲜活又安静。

谢知奕看得有点出神，直到林江野似乎察觉到他的视线，偏过头，询问：“怎么了？”

谢知奕这才回过神，笑着摇了摇头，用口型无声地说：“没事，看你…。”

林江野不知道他为什么说话只说一半，一脸问号。

谢知奕摇了摇头，没在看他，开始打开英语书了。

早读课在英语课代表的领读声中开始。

教室里响起参差不齐但还算响亮的朗读声，暂时淹没了那些课间的细碎声响。

然而这份平静并没能持续多久。

第一节课是班主任周安昌的数学课。

周老师夹着教案和一卷表格走进来时，脸上没什么特别的表情，但底下不少同学已经下意识地坐直了身体——通常周老师带着这种“额外物资”进来，就意味着有事要宣布。

果然，他照常讲完半节课的内容后，看了看手表，放下了粉笔。

“占用大家几分钟时间，说两件事。”他推了推眼镜，目光扫过全班，“第一件，月考成绩大概明天下午会出来，各科老师会尽快批改、统计。考完了就放松点，但别彻底放羊，该反思总结的还是要做。”

底下传来一片轻微的呼气声，夹杂着几句“终于”“好快”的嘀咕。

周老师等声音平息，才继续道：“第二件，也是更重要的一件事。”他抖开手里那卷表格，“秋季运动会，定在下下周五和周六，为期两天。项目表和各班名额在这里。”

教室里瞬间“嗡”地一声炸开了锅。

“运动会！”

“太好了！不用上课！”

“有什么项目啊周老师？”

周安昌抬手往下压了压：“安静。项目就是常规那些，田赛径赛，跳高跳远，铅球接力，详细清单体育委员会贴在后面公告栏，有兴趣的课后自己去看。”

他顿了顿，语气变得严肃了些：“学校要求，每个项目我们班至少要报一个人，尽量报满。我知道有些同学不爱动，但这是集体活动，关乎班级荣誉和综合评分。”

他的目光在教室里缓缓移动，带着一种不容置疑的意味，“所以，我的原则是——鼓励自愿，但不排斥‘安排’。如果到最后某些项目实在没人报，或者报名人数严重不足……”他停顿了一下，清晰地吐出后半句，“那我就只能根据平时体育课观察，‘推荐’合适的人选了。被‘推荐’的同学，没有正当理由不得拒绝。”

这话一出，底下顿时哀嚎一片。

“不要啊周哥！”

“周老师，我体育废物啊！”

“我跑两步就喘……”

周安昌脸上露出一丝极淡的、几乎可以称之为“和蔼”的笑容：“所以，为了不被我‘推荐’，大家最好积极一点，主动一点。体育委员——”他看向坐在后排的一个高个子男生，“下课后把报名表发下去，本周五放学前，把初步名单交给我。大家互相动员一下，发挥特长，为班争光。”

他说完，不再理会底下的各种声音，敲了敲黑板：“好了，事情说完了。继续上课，看这道函数题……”

然而，课间的氛围已经彻底被运动会的话题点燃了。

一下课，体育委员赵峰就被围了个水泄不通，七嘴八舌地问着项目细节。

许忻舟也挤了过去，不一会儿又挤回来，一脸兴奋：“你们报什么？我看看啊……100米？200米？跳远？4x100接力肯定要组队吧？咱们仨加一个谁？”

谢知奕没急着回答，反而看向林江野：“你想报什么？”

林江野对运动会兴致不高，但周老师那句“推荐”的威力他也清楚。

他想了想自己那不算突出但也还过得去的体能，以及绝对不想被周老师点名去跑三千米的坚定信念，开口道：“随便。别太长跑就行。”

“那就短跑或者接力？”谢知奕建议。

林江野偏头看他，“我试试吧。”

“那我也报短跑！”许忻舟立刻举手，“咱们还能组个接力队！所向披靡！”

谢知奕笑了笑，没打击他的热情，转而问道：“还有什么项目缺人？”

许忻舟又凑过去看了眼被众人传阅的项目单，回来汇报：“跳高、跳远好像问的人少，铅球更是没人碰……哦，对了，还有三千米，”他做了个鬼脸，“死亡项目，目前无人问津。”

谢知奕若有所思。

课间时分，关于运动会的讨论果然成了主流。

体育委员赵峰拿着报名表四处游说，嗓门洪亮：“同学们！积极报名啊！为班级争光！躲是躲不掉的，周哥说了，没人报他就点将了！”

“赵体委，三千米您先示范一个？”有人起哄。

“我去！我报1500行不行？三千米那是要我的命！”赵峰苦着脸。

“跳高有没有人？以前练过的优先啊！”

“实心球呢？力气大的来！”

上午的课程在这种微妙的躁动中度过。

每个课间，关于运动会的讨论都在继续，甚至蔓延到了午饭时间。