嗅到危险前兆，被意外温暖烤化了的年糕小狗咬牙跳进火里复又滚了一圈，将自己封进碳化焦脆的壳，唯有眼中流出惊惶倔强，沾染摇曳水光。

——好可爱。

可惜，转瞬便没了踪影。

太宰治看向中原中也、他的中也，视线对上时蓝眸掠过古怪笑意。

一副隔岸观火的样子，一副袖手旁观的样子。稳定拥抱着被问题一步步逼向绝境的另一个自己状若庇护，用最无害可靠的姿态成为了绝境旁等着抬手推出最后那一把的……“我”。

笨蛋毛毛狗，平白夹起尾巴竖起耳朵，簌簌发抖着直起身子仿如威慑，不管有用没用吧，属实百十种防御手段全对向他。

真是，到底知不知道谁更危险呀。

想到结局心生怜惜，太宰治态度里颇透出几分真心实意：“注意就好，既然语言对你如此重要，有一次性说清楚的能力，就不要偷懒怠于整理表达。”

“……”星之彩中也微不可察应了句“明白”。

太宰治“嗯”了一声：“根据你的说法，我会这样理解，你的痛苦不在于自我放逐，更不在于拒绝真实他者，而在于无法确认自己仍可胜任精神的造物主。你所叙述的虚构，既可能是过去的遗言，又可能仅仅作为你延续、寄托自身存在的噪声。”

星之彩中也不再边想边讲，他下意识收紧肢体，视线挪开在虚空里游弋逡巡，片刻后，轻飘亦流畅地答道：“正确。叙述维系我更耗尽我，可以说，我所言每一句话、每一句答皆充作对自身的一次修补重构。”

“最后、当所有被复述的事实均成虚构，我只能选择继续对话，我必须选择继续对话，在一切分崩离析前。因为，那是我所剩的全部‘存在方式’。”

“或许从我被你、被他所托付，从我失去主体间性的那一刻起，从我失去外部验证的那一刻起，反复倾听回声已成为我无从反抗更无权反抗的宿命。我发自内心顺从于此，发自内心接纳于此，这就是属于我的、至少能作为经验结构成立的‘自由意志’。”

做出选择得获自由的他就这样冷静道：“我认为，你提出‘真实与否，虚构与否’，以及‘如何分辨，凭何分辨’，自始至终即为彻头彻尾的——伪命题。”

“太宰，这就是现在的我能够给你的，最真实的答案。”

——因为，是中也啊。