太宰治时常会为他抓错重点的能力惊奇：“中也，你真的不知道吗？”

“……”轮到中原中也不说话了。

“你替我受损。”很久后，很久很久后，他又一次下意识拉上那只手，拉上，握着，紧握，“你替我痛苦，替我抉择，替我舍弃。”

“是因为我、我真的，不够完整吗？”

承认这件事比想象艰难，好像被迫当众承认自己赖以生存的茧织得很差劲，或者在哪里都属于最不受待见的那个异类。感觉被从生命层面上否定了，比生存方式被否定还要怫郁。

“在我看来是这样。”太宰治回答，客观的口吻，“你总要接受生长，但这又是另外的问题，它没办法一次性得到解决，也没办法说得清楚明白。我本来没指望你能及时意识到这点，看来思考跑偏并非全无益处。”

客观、刻薄。

中原中也目不转睛盯了他一会儿，盯到太宰治没忍住打了个呵欠。

他梦游似的抱怨：“中也，我快累死了，真不打算和你再开个新课题，何况是不适合拿出来直白讨论的，你得自己想办法找出路。”

“接受生长。”中原中也一音一顿，咬住这个不寻常的说法。

太宰治噤声，困顿鸢瞳都瞪大了些，像是总算意识到自己说出了个什么玩意。

“你不是在提醒、教导我。”中原中也冰冷地陈述，“你已经确信，你在指责我……你认为、你认定，我将一部分留在、困守在过去、永劫里。”

一句话里反复地修改词汇，最终呈现出再清明不过的直白尖锐。

太宰治认真了点儿，虽然他一直认真，但生理反应这种东西会侵蚀理智，特别是失血或疼痛一类的极端负面状态。

撑在床沿，他伸臂去够不远处椅子边上挂着的西装大衣，勉强够到手后才对中原中也招招手，将衣服一抖给人连着那层象征大于实质意义的被子严实裹进去：“我不否认，同时不会道歉。”

中原中也反射性将衣襟拢紧了，安心里连提起的气势都因此松下去几分。

他喜欢这件衣服，喜欢躲在里面的安全感，就算过了一年多还是改不了时不时抢走披上的、爱好？大概贴近于这个定义。

可那只是件衣服。

他不是留在过去，不是困守在永劫，而是主动割开一部分，将那些不希冀回应的期待和不情愿面对的漠视舍弃在记忆断面。

遗忘是种不错的疗法，这让他看起来像新生。偏偏谁都能这么做，谁这么做了都可以称为一种精神上的积极和坚强，唯独他不行，唯独这个不只活在一条时间线上的非人生物不能这样。

太宰治说：“中也，现在我们只剩下一件事没做完。做完后我吃我的饭，你睡你的觉，所以都再坚持一下，保持思考。”

中原中也微不可察点了个头，他看上去有些防备也有些柔软，这矛盾样子最近不常见，从他学会自己动脑和对知识选择性接纳后。

换句话说，从他学会表面敷衍后。

于是太宰治问了一句话，只有一句。

“——你不再回去，是因为我，还是因为你。”