387. Past-no.53-16 y/o

刀尖悬停在心脏前，最后未曾分离的地方只有深入其中最先端的指节。

“你来。”他说，声音低得听不见，沙绵绵的。那脸色惨白得快要透明，愈发衬得其余色泽深沉秾艳，黯淡光源里的发，黯淡光源里的眼，还有浸透的睡衣和一直束缚着他整个人的绷带。

中原中也喜欢染红他。

他说得对，他说得总是正确。讨厌看他受伤，讨厌看他受到会死掉的伤，但他身体内的红色太漂亮，关系太亲密的后果就是确认到伤口后的第一反应，一定不再是治愈而是去撕裂。

撕开他的，也撕开自己的。

擅自将他织入茧中，无法不将他织入茧中。因为人类太脆弱了，就将人类转化成人类之外的某种东西又让他能保持自我，虽然这件事麻烦，耗时，也几乎没收益，而且无论对谁都是折磨胜过赐予。

其实他以为，太宰治每次狼狈痛楚到失声失控时都恨不得杀了他，他以为会这样，无可厚非，毕竟细说起来这转化的开端不全出于自愿。

人、生物最讨厌的永远是曾深切感受过的东西。

中原中也没有彻底接过刀，而是就着他的手向前送，刀锋向下，压着己身指骨穿透那层粘连的韧膜，切裂甲床、甲板，继而反复两次、三次。

心跳再次变得失去节律，太宰治已经彻底闭上眼懒得去看，靠在床头像件裂了痕的薄胎瓷器，指不定一个温度变化都能让它就此炸开。或者让裂纹贯穿，要拿胶水去粘，粘好了也难逃失去美观落得个被丢弃的下场。

为什么会想到这种东西？

中原中也慢慢抽出鲜血淋漓的手，没了跳动没了温度，竟比说出那个再不回返的承诺要来得更加怅然若失。

“你看起来真的要死掉了。”

他将手指塞进太宰治嘴里，对方连咬两口都没力气，就这么微微仰起头含着等血液、生命自己流进喉咙。

就这么过了几分钟，十几分钟，还是几十分钟呢，中原中也终于感觉他轻轻咬下去的力道，慢慢地咬慢慢地咽，像是终于舍得拿起胶水给自己修修补补凑活着再摆两年。

太宰治恢复了点儿力气，叼着指节先抬手把睡衣扣子扣好。

“亏大了。”他含糊念道。

“结束了吗？”中原中也问，隔着衣料想那几个还在血流不止的空洞，好在里面后来也混了不少他的血，多等一等应该会修复好。

“快了。”太宰治说，将食物暂时从嘴边拿开。他腔调轻慢，为了省力气开始尝试用那种初步掌握的、自然回声般的形式替代一部分词汇或长句。

说到底这算不上一种语言，而是意义、信息，这一类抽象化存在直观表露而成的符号，如何掌握是最难的，如何应用则是天性。

“不问我点什么吗。”出乎预料的开场白。

中原中也为他选择的沟通方式愣了会儿，慢半拍答道：“不知道，我觉得今晚说了很多东西，有很多难以理解的，和意义不明的。”

“但，”他思索措辞，“我在想，如果你为的是让我说出不再回去，为什么要翻出以前的事，还有，损耗？”

明明已经与现在无关，已经很久不再去想，迟来的理解改变不了什么，更弥补不了什么。他不在意了……是有些说得亏心，但被这样无情翻出来又是另一回事。

有些东西摊开来注定伤人伤己，大抵如此。