太宰治问：“记住什么？”

中原中也答：“记住你的心跳。”

没有说谎，没有敷衍，因为再没有比这般极端绑定更难忘的方式。源于他的标记，源于他的赋予，目的与代价具象化挂上天平，只为直观展示出原本看不着的伤口和摸不着的唯一性。

中原中也对这方面的知识不敏感，但直观到这种程度了总不至于继续装作视而不见。

“你没权利将我不属于你时的责任也揽在身上，我没想，让你替我……受损。”他抬起头，本就不大的声音在气息间散开来。不涉及生命力让渡，单纯的触碰，透出些叫对身体没实际概念的怪物都能理解的人间温存。

太宰治没什么反应，连回应都淡薄。比起对临时课程进展曲折可能出现的厌烦或不耐，他好像就是有些累了，那种阴晴不定懒得搭理人的一面开始占据上风。

“我合格了吗？”中原中也问，很突然的一个念头，以为是游戏的夜晚其实本质上贴近一场授课。所以这回这家伙的态度弯弯绕绕没定性，他不是想要获得什么，而是想要传达什么。

不，可能还是有想要获得的东西的，这人要一个结果，要祂说出不想，要他说出不做，又不仅仅只要一个结果。

“我不回去了，换不来成果，你也在这儿呢。”中原中也说，也解释。不算释然，不算怅然，没多少背负的沉重感，更没有抛下重担的松快感。

“你没有错。”太宰治说着，说得答非所问，不知具体指什么。达成目的不见他多高兴，一副差不多平淡无奇的语气，慢腾腾从旁边桌面上摸了把刀。

顾不得追问，中原中也看他病恹恹随时要昏过去似的，坐立不安：“我来？”

太宰治没回应，闭着眼睛把刀往自己胸前一捅，刀身纤细，刀刃锋利，他下刀不费劲，动作稳定又细致，将那些修复血肉时一并连接上的组织精准切断分离。偶尔难免听到骨头与金属的刮擦声，但这人脸色都不变一下，经过麻烦地方才偶尔睫毛颤一颤，将鸢色光影似是而非打出来。

中原中也就看着那柄鲜红的刀发呆，鲜红，银亮，原本是干什么的想不起来。绷带已经湿透了，一层粘着一层，淡红连着深红，是他自己的血，也有未修复前被他从指骨伤口撕开的血。

没由来地，中原中也动了动多出活动余地的完整手指向刀刃撞去，霎时间指腹一长条尖锐开裂混着那人怠缓抬眉，血色晕得更深了。

他不知道自己现在是什么表情，而太宰治默不作声去看，目光似温柔似专注，又或者单单看着，看了太久，所以像极了专心的样子。

在这之后，他就没再太细致了。