太宰治听得直皱眉：“……怎么做？”

“回去。”祂说，“回到我吃掉布丁之前。”

眼中出血已经止住了，依然有浅浅的一层积蓄在眼眶，祂似乎陷入了某种静止的思考，那层液体平整如镜，看不出一丝水波晃动：“确实，对你来说应该是很难发现的事，要描述的话……不是象征或比喻，我可以进入一条向后退的通道，将意识投回一段已经度过的时间，重新在那条线上行走，重复那一刻到此刻的所有感知。”

太宰治没说话，手上不自觉把玩起桌面拿来的录音设备。

有种糟糕的，生冷的异物感坠入胃袋般，他深深藏起呼吸。

“通常、”没等到回应，祂不安地补充道，“我不会改变前次的行动与应对，单单把那一段体验重复作为回忆锚定，你可以当做特别存档点。”

足够清楚，一年多的语言课没白上，太宰治想着，揪住重点问：“通常？”

指骨勾着枕头，祂“嗯”了一声：“有时，比有时更少，真的在极少极少的际遇下，我会令这次回返改变些什么……某句话，某种举动，某处节点，使结果变更为新的，与前次不同的样貌。”

“现实覆写。”太宰治握紧了录音器，他沉默了几秒，咂舌，“行，具体点，当你改动过去会影响到别人的现实吗？什么时候会发生这种‘覆写’？频率如何？触发条件有没有限定？代价是？范围能到多远？能把谁带回去吗？会留下什么痕迹？是否可逆？”

“你也问太多，那家伙快要不知道怎么答了。”中原中也忽然说。

“中也，你擅长回答问题。”太宰治说。

“太宰，耐心，一件件问。”中原中也说，“那家伙和我不一样，确实没那么多的经验用来应付你。”

太宰治烦躁地抓抓头发，干脆躺回去做出妥协姿态说“那就慢慢来”，接着抓起他的手开始叼着骨节磨牙。

外边没下雨，夜色下的集装箱能听见隐约的海浪声，舒缓得叫人想顺势陷入睡眠中。属于身体的慵懒与强烈痛楚皆未褪去，两极化的极端感受几乎成为一种独特的、与太宰治这个存在注定纠缠的烙印。

中原中也分给他一半被子。

他说：“太宰，你擅长得到答案，你总会找到最好的答案。”

然后，他很轻很轻地说了一声“对不起”。