还不如讲不通道理。

祂观察了一阵子，试探着出声：“我以为你会在意付出欲望时面对的是谁。”

太宰治咬着雪白的指尖骨想了想：“您很少在我进食的时候出来是因为这个啊。”

祂点点头，少见的没在笑，认真时那副神态和中也一模一样。

太宰治反倒笑了：“我说呢，这就好办了，总是看多没意思，您应该也会的。”

他将手指探过去，撬开后暗示性地搅了搅，温温和和说道：“这次我会记得提前提醒，或者今晚换您来，我不介意为您牺牲些睡眠时间。”

中原中也想咬他的手指，躲得挺快没咬到，惊叹：“白天睡了那么久，你牺牲什么啊。”

太宰治幽幽怨怨，顺着半截指骨向下继续吃了两口：“中也你记性真差，当然是牺牲了能当晚餐配料的布丁，我总得给自己找点别的食物。”

姿势太别扭，中原中也蜷起其余手指，受不了：“你就非逮着一个啃吗。”

“好，您选哪个？”太宰治从善如流换了一根剥开指甲重新从尖端开始咬，边咬边问。

祂没选，同时没有拒绝，最后确认道：“你真的不想要那个布丁了吗？”

“除非您想体会很多次。”太宰治说，坐起来拉着祂向下，“或您想将这次归于不该发生的意外。”

祂的确不是很熟练。

太宰治做得到一视同仁，抓着那头在黯淡光线中仍看得出鲜艳的赭色强硬按到底，轻笑也轻叹：“这时候该怎样形容，赞美您？感谢您？”

祂没说什么，也说不了什么，抗拒不见积极性不高，像是还没适应又像是漠不关心。唯独在突入深处时掩盖不住和中也一样的小习惯，总试着吞咽便自然带出若有若无的吸引。

虽然，事实证明提醒了也没用，没经验就是没经验，祂呛得比方才还惨，加上捂嘴时掺了指间血痕简直狼狈得要命。

多么奇妙，接近起源降临的祂，竟会为此种人类生理结构上的小事所困。

太宰治就这么支着脸看了半天热闹，状似轻快说：“我不介意接着来，这次不占用口舌，总归是您讲您的，不耽误我听着。”

如何令高高在上超然于外的祂坠入人间，太宰治想过很多次，很多很多次。那些崇敬里，那些赞颂里，几度几度几度地去想，去渴望，去拥有，去占领，去打碎那冷静那观测，去控制祂无从应对的茫然与失序。

“我不介意向您交付同等程度的欲望。”太宰治轻声说，很轻很轻地说，“我知道您在，您一直在，从来和中也等同。”

侵入没有预兆。

祂果然无措，果然忘却言语，本就狼狈浸湿的蓝色急剧扩张开来，连着惯常的笑意与平静被瞬时搅动成凌乱的调色盘，那些色彩流动又凝固，洇染又重聚，仿佛只记得颤抖着抓枕头抓被子又来顺从身体本能抓他的手，仿佛仅仅如此而已。

“您知道吗？您了解吗？我早就想在这时候见到您，见您的疼痛，见您的欢愉，见您的混乱，见您的承受，见您的放纵——请不要躲避，请不要推拒，对，就像这样，您做得很好。”

太宰治怜爱拂过那双已经无法辨认出具体色彩的眼睛，是矿物的钴蓝色，又或是别的什么，是祂真实存在于此又被真实触及于此的证明。

真遗憾，那所有的仿佛。

他慢慢地、沉沉地按下去：“现在，请您解释给我听。”