“中也，好好想想，你让我教你，是在向我、求救吗？”

话音未落，疼痛来得全无征兆。

“——”

“————”

与之前已经很糟糕的东西不在一个等级，不类割裂，不类灼烧，是一种从深处更深处徒然炸开的绞扯，呼吸在胸腔里被硬生生掐断、锁死。中原中也的背不受控制地弓起，肩胛骨突起成锋利的两片，冷汗渗出来，混进残留的生理盐水中——他极少遏不住声音，然而这次根本来不及止下自主溢出的那一声裂帛。

“太阳神经丛。”太宰治平淡地说，像叙述一个与此刻无关的事实，“有人叫它第二个大脑。碰到它的时候，理性比疼痛晚一步到场。”

按压的力道很轻，本该很轻。中原中也咬牙，指节攥紧到极限，将颤抖的声音从喉咙里逼出来：“……你故意留到现在。”

“对。”太宰治古怪道，“我没想过你撑到现在。”

按压力道松开一瞬，像在给他找回一点空气。中原中也借势吐出一口气，还没来得及让肺部把节律找回来，压力第二次施加，比第一次要更重。

找不到形容的痛感沿脊柱向上攀升，他的视线被烛火拉出一圈黯淡的光晕，宝石般的钴蓝在水意里散焦，恍若极地冰层倾覆。

“还很轻呢，你会痛到诚实。”太宰治叹气，“我再说一遍，注意呼吸，中也，现在控制不住咳嗽的话，你会先一步体会到什么叫做疼痛性休克。”

中原中也发不出声音，或者说他在调用全力去遏止声音。

他勉强探过手，抓住太宰治的手背，那几乎要成为一种习得性的保险动作，痛苦侵蚀理智，他必须让意志找回那条定下的安全线。

太宰治抬眸看了看被握住的那只手，老老实实拿开按压的手指停了三秒。

“三秒够吗？够了。”他像自问，像纵容，然后非常克制地再次落下去。

好吧，这下看起来是真的要骂人了。

“我们得接着谈正事呢，不然你不是白忍了。”太宰治神情无辜，却不由盯着他弯下腰后背上两条锋利的弧线出神。肩胛骨，又叫蝴蝶骨，真的很像蝴蝶被钉住前一秒没有停下的振翅，可惜衣服遮着看不分明。

真是，太可惜了。

“中也。”他亲昵地呼唤，调节角度，用指尖若有若无触碰那处隐秘的网，扯住痛觉驯服如潮水退去又涌上。比起强烈刺激，特意留下了适应余地，可这举动绝非体谅，而是恶劣地、为了让话语钻入痛后空出来的缝隙。

“第四件事，我必须教你的最后一件事。”他将节奏压到最慢，语声轻柔舒缓接下最后的拷问，“中也，回答我，你要不要你自己？”