不是问题，中原中也垂眸不说话了。

太宰治若有所觉，开口时语气如常：“那就选一个，被叫到名字的那一刻在你里面最先翻出来的东西——安定、烦躁——哪一个更接近你的感受。”

他说得牢固，虽说答案二选一，还算安全。

中原中也选了前者。

答案并不出乎意料，太宰治眼睛弯了弯：“安定？中也，看来你还是信任的啊。挺好的，意味着你将被呼唤名字这个行为看作一种锚。不过我想进一步确认，那锚究竟是你的名字，还是叫你的人？”

他抱着膝盖一直很放松，询问时，解析时，聊天气似的调子都轻松。然而，他的下一问却与表象上的轻松彻底分割开来。

“我假设，有一天你还是你，你的过去还是你的过去，可这世界里没人再记得你，没人再叫你的名字——”

他笑着补充后半句：“你的安定，会消失吗？”

中原中也看向他，谁知正对上提前等在那里的一只鸢色瞳，僵了僵，蓦地移开视线：“给我两分钟想。”

“嗯，一分钟，帮你数倒计时，不用谢。60——59——”

“……”中原中也听着他拖长音的数法，逐渐心烦意乱，“你差不多得了。”

太宰治：“28——27——24——”

中原中也沉默等他数完。

“好了，倒计时结束。”话音里带点戏谑，半点心虚没有，太宰治愉快地说，“轮到你了。”

“都有。”中原中也低声答，被他折磨得无精打采，“你和首领，还有保罗，你们叫我时我一定听得见。”

他说得慢，边说边思考般：“失去这些，我没想过这种事……原本是这样子，回去似乎也没什么……不，是正常。”

正确，正常。

太宰治确信，中原中也、至少在此与他对话的中原中也是个神奇的存在，他认同这些，如认同天地恒定的规矩。

嘴角有一瞬将要翘起的弧度，又在翘起前收了回去，绝非笑意。

真是，谁、什么能把他变成这副样子。