361.

自我认知是很有意思的课题。

主体的我如何定义客体的我，年龄、环境、人际关系的改变又会如何影响到这份定义。理性主义、经验主义、存在主义、意识哲学、自我同一性，相关的解释与论证多如繁星皆有其道理。

又或者，将“自我”独立于内在实体或心理连续性之外，放入叙事与伦理关系中重新理解。倘若客体的我存在于叙事中，并通过讲述和更新，进行不断改写其连续定义与赋予意义，便有了经典的叙事身份或他者伦理一说。

我为什么是我，而不是别人？

他人如何认知我即为我？

本来，身份或存在，这类型的命题不该出现得这么早，它需要更柔和的引导，更削减的心理防线与更合适的插入时机。但太宰治发现他的准备似乎没多大必要，眼前的中也俨然经历过系统化的规训。

有问必答，积极思考，同时拥有诚实和顺从的“美德”。

所以，你是什么？你给自己的定义是什么？你需要他者将你看做什么？

中原中也缓慢地眨了下眼睛：“介绍？我是中原中也，Port Mafia的一员。”

他的视线掠过镜面中的自己，继而偏开眼神看向没有意义的布景。

“算不上人，想叫怪物直说，你才是什么东西。”

稳定的回答，虽然他会时不时扎出根小毛刺刺人。太宰治思索：“怪物啊，这词挺通用的。说来我难免好奇，你不觉得它算是一种侮辱吗？总不会是觉得它正中要害无从反驳吧。”

他稍微靠近了一点，确认那眼神轻微游离，好笑道：“不管怎么说，至少在我看来这称呼算不上完全贬义，有些人很喜欢用给自己，当借口，或当铠甲，你怎么突然想到这个来？”

“而且说真的，比起这些我更在意另一件事。”他在蓝眼睛前边晃了晃，将视线吸引到指尖再伸手将其导向镜面，“看，我问你，当听到有人叫出‘中也’的发音，你的反应会最先浮现出谁的面孔呢？你的？我的？还是、别人的？”

中原中也看看镜子里笑得贼兮兮的多话小卷毛，整理了一遍他的问话：“没必要反驳，毕竟我对这个称呼算不上陌生，你们将它说出口时，与侮辱相比难道不是恐惧更多吗。我不认为它是借口或铠甲，不过是想起作为定义而言有一定的正确性。”

说到这里他顿了顿，思考几秒才继续答道：“没有，我没有想到人脸，我知道那是在叫我，会叫我名字的人不多。”

“正确性。”太宰治重复了一遍这个词汇，面上闪过一丝怪异，“原来如此，你把它当标签用，看来我问得更深入点你也听得懂。”

中原中也瞥他：“讽刺？”

太宰治微微歪头，笑得慢了些：“是夸奖，平时中也可懒得跟我说这些。”

分明特意花了心思去学去记，却要么装听不见要么捂耳朵皱眉一脸不耐烦，没直接打上来都算好的。