中原中也又要去碰处理过的伤口，被太宰治敏锐捏住了手腕。

“我不是你的玩具。”他冷淡地说。

体温很低，像从他身上流出的被风吹凉的红色，很少才能见到的温暖被他小气地藏起来。

祭典响起乐声，吸引了中原中也的注意力，巫女在起舞，祂听到神乐铃规律的震声，因距离拉远而含混的祈祷声重又变得清晰。

愿来年丰收、美满、平安。

太宰治拉着祂的手放到伤口上，血色缓缓在绷带上晕染。

中原中也回过神，指尖流连在暖意间。祂很有常识地劝说：“不要用力，伤口会裂开。”

太宰治翻了个白眼，他到底为什么要拼命加班千里迢迢披星戴月赶过来见这个超级大笨蛋？

手指探入绷带的缝隙，深入到创口内。太宰治疼出冷汗，呼吸都变得发颤。

但他没有作声。

中原中也用指尖一寸寸探过血肉，终于舍得抽回手，血色顺着手指淌下指根，被祂垂眸舔净，钴蓝半敛在赭色眼睫下，恍如黄昏时分站在横滨港向远处眺望所得见的海平线。

祂没有治愈的权能，却有净化的权能，是不论及体验就可以称之为便利的专业消杀装置。

不论体验，很难不论体验，任谁被骑在身上肆意撕开皮肤血肉乃至骨骼内脏徒手挖弹头都一辈子忘不了那种深刻体验。太宰治第一次清晰感知到原来心脏也称得上拥有触觉。

中原中也看着他在绷带上加了一块医疗贴，可惜地说：“你不会死吧。”

“死不了。”太宰治咬牙，眼前一阵阵发黑，不知是疼的还是气的。

他们恢复成一开始的姿势并排抱膝坐着，溪流潺潺，轻快跋涉过高低不平的鹅卵石河床，时而泼出些冰凉水珠在他们手上。

中原中也今日穿得正式，素白的狩衣，素白的指贯，眼角用丹砂画了上挑的施朱，妖异又泠然。祂什么都不用做，站在那里就是人类刻板印象中的幻想生物。

如果那双眼睛没那般生动的话。

变幻莫测的蓝，好奇时强烈，遗憾时蕴藉，专注望过来就成了满心满眼，令人生出自己似乎对祂如此重要的错觉。

太宰治很讨厌这点，也讨厌祂的脱离常识、祂的不识距离、祂的不知分寸。

心浮气躁，刚做的任务不算难，却有老鼠捣乱，太宰治躲过来自身后的子弹，疼痛感清醒了多日来连轴转超负荷的脑子，记起今日是一年一度的荒神祭大典。

没见过的场面，既然今年正好赶上了，他合该去一趟。这么想着，光明正大将善后工作丢给了旁人。

然后，他等待，直到见到中原中也。

不管什么时候来，只要等一等都能见到的中原中也。

月光亮得惊惧，将夜色下的阴影照得无从遁形。不过安静这么一会儿，中原中也又被别的事物夺去注意力，冰冷的漠然凝在眼底，驱散掉惹人厌烦的勃勃生机。

于是他贴近，吮吸，尝到了未曾散尽本该只属于自己的血腥。