你信命吗？

命运喜欢重复、推演、偶合。

明明这里距京市有几千公里，隔着山，隔着水，隔着数不清的日升月落。可偏偏就是同一天，同一家医院，甚至同一时刻。

她走出去，他们进来。

就是这样蜻蜓点水般的巧合，这样阴差阳错的一面之缘。

江嫀拼命在脑海里打捞那天的画面，每一帧都像被水汽模糊的老照片。时间实在太短了，短到不足以在记忆里刻下深刻的印记，此刻回想起来，只能在朦朦胧胧的回忆中寻找细节。

很客气，很和蔼，很体面的两位老人。

光瑾的手掌轻轻覆在她的肩上，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来。这时候说再多的话都没办法消解她心中难过情绪，能做的就只有陪伴。

他微微低头，用纸巾给她擦眼泪。

“没事。”江嫀自己拿纸巾擦眼泪，慢慢平复情绪。

“我们去那边坐吧。”

两人并肩坐下，树影落在他们身上，把秋阳筛成细碎的光斑。傍晚的风带着橙香吹过来，拂过脸颊时，带着点微凉的温柔。

“如果……”江嫀刚开了个头，就卡住了。喉咙像被什么东西堵住，后面的话怎么也说不出口。这世上哪有那么多如果？如果早一点找到这里，如果早一点认出他们，甚至如果那天在医院能多说几句话……可命运从不爱给人弥补的机会。

她抿了抿唇，嘴角尝到一丝咸涩，不知是眼泪还是风里的尘埃。长长的一口气从胸腔里叹出来，带着满心的怅然，散在风里，很快就被脐橙的甜香吞没了。

……

他们在赣州待了一整天。这小县城本就没什么名气响亮的景点，青石板路绕着老巷弯弯曲曲，脐橙的甜香漫在风里，倒比刻意打造的景致更让人安心。

两人没打车，就沿着公交站牌一路等，坐最早一班城郊线往山里去，要去看那片橙子树。

“我都好久没坐公交了。”江嫀把窗子拉开，让风吹进来，“你知道我上次坐是什么时候吗？”

“拉姆斯盖特？”光瑾回道。

两人想想那段荒诞记忆，同时笑了。

江嫀看向窗外，公交车摇摇晃晃地穿街过巷，驶过跨河的石桥时，能看见河面上漂着几片叶。

车厢里大多是本地人，阿婆用客家话聊着今年的收成，穿校服的姑娘对着手机屏幕啃面包，不知道看到什么娱乐八卦和同伴嘁嘁喳喳，一阵哄笑。

江嫀靠在光瑾肩上，看着窗外的景致从楼房变成田埂，又从田埂变成连绵的青山，心里面那种浓烈的悲伤散了些许。

不知晃了多久，公交车在山坳里的站点停下。

下了车，风里的香气突然浓得化不开。

沿着水泥路往坡上走，没几步就看见漫山遍野的橙子树，枝头挂满了橙红色的果子，像把星星摘下来串在了枝头。

果农在园里忙碌，剪刀“咔嚓”声混着说笑，惊得几只麻雀从树间飞起来，翅膀扫过叶片，落下几滴露。

江嫀往前走了几步，忽然停住了。她闭上眼睛，深深吸了一口气。

那是种很复杂的香。

阳光晒透果皮的甜，枝叶带着的清苦，泥土混着水汽的腥，还有熟透的果子落在地上，悄悄发酵出的微酸。

这些味道缠在一起，顺着风钻进鼻腔，像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了记忆的锁。

梁宝珠吃着橙子会出神说，“这橙子味道不对，闻着就不一样。”那时候她不懂，都是橙子哪里有什么不对。可此刻站在这里，被这股气息包裹着，江嫀忽然就懂了。

她睁开眼，眼眶已经红了。

梁宝珠，你回家了。

-

从赣州回来后，江嫀的生活像被按下了快进键。

白天被工作填满，实验、会议、项目评审排得密不透风。到了晚上，时间又被光瑾牢牢“霸占”，散步、吃饭、窝在沙发上看老电影，连发呆的间隙都被他的气息填满。

两人住得近，楼上楼下的距离，抬脚就能见着，倒比从前省了不少路上的功夫。只是多数时候，江嫀更爱往光瑾那里跑。

毕竟霍笛和张暖宓都知道她家密码，保不齐哪天突然闯进来，撞破些不该看的场面，总免不了被打趣半天。

比如现在。

光瑾正背对着她换衬衫，刚褪下睡衣，脊背的线条就撞进眼里。流畅的肌肉轮廓像被精心雕琢过，随着动作绷紧时，能看见肩胛骨下凹陷的浅窝，往下是紧实的腰腹，肌理分明的腹肌忍不住让人上去摸两把。

江嫀也确实没忍住。

她指尖轻轻戳了戳他的手臂，肌肉瞬间绷紧，带着硬实的弹性。“你这到底怎么练的？”她语气正经，眼神却有点飘忽。

光瑾转身，挑眉。

“你不知道？”

江嫀脸上一热，脑子里不受控制地闪过昨晚的画面。

因为他的腿还没完全好，她总怕压着他，要么站着，要么坐着，实在累得慌，支撑点除了他的腰，就只能牢牢抓着他的手臂。