风寄简用小勺挖了一口。苹果蒸过以后酸没了，只剩甜，软软的一点热气。

"怎么样？"贺槿茂在旁边看着，难得地有点紧张。

"还行，"风寄简故意拖长了音，"贺医生，你这个手艺，在我们工作室连实习生都评不上。"

"那也没办法，"贺槿茂说，"你师父这三个月是我。"

风寄简差点把勺子笑掉。

笑完，他忽然想起一件事。初三那年他发烧，烧到三十九度，家里人都上班，是贺槿茂放学回来发现他不对，背着他去的社区医院。打完退烧针回来，那个人给他蒸了一碗苹果——就是这种做法，去皮，蒸熟，捣成泥。

那时候他烧得迷迷糊糊，嫌烫，贺槿茂就端着碗，一勺一勺地吹，吹凉了才喂。

"贺槿茂，"风寄简捧着那碗苹果泥，"初三那年，我发烧，你是不是也给我蒸过这个？"

贺槿茂正在给他倒水，闻言手顿了一下："记得？"

"废话，"风寄简说，"你吹凉第一勺的时候，烫着自己的嘴了，嘶了一声，以为我没听见。"

贺槿茂把水杯递给他，没承认，也没否认。

"十五年了，"风寄简说，"手艺一点长进都没有。"

"能吃就行。"

"能吃，"风寄简挖了一大勺塞进嘴里，含含糊糊地说，"比草莓好吃。"

贺槿茂看着他把那碗苹果泥吃得干干净净，碗底都刮了，什么都没说，转身去洗勺子。水声哗哗的，盖住了这个人差点没绷住的那个笑。

下午，风远航和苏晚晴一起来了一趟。临走的时候，风远航把贺槿茂叫到走廊里，两个男人对男人地谈了几分钟。没人知道他们谈了什么，只知道回来的时候，风远航拍了拍贺槿茂的肩膀，说："孩子，辛苦你了。"贺槿茂摇了摇头。

苏晚晴落在后面，拉着儿子的手，什么都没说，就是笑。笑得风寄简心里发毛："妈，你笑什么？"

"没什么，"苏晚晴说，"妈就是高兴。"

最热闹的是傍晚。不知道从哪儿传出去的消息，803住着"贺医生的人"，各个科室跟803沾点边的都来了。急诊科的陈医生来转了一圈，说是"复查一下家属情绪"；药房的小姑娘来送药，放下药不走，就为了多看两眼；连保安张叔都上来了一趟，拎着一个苹果，说："风老师，快点好，好了来医院门口，我给你留最好的车位。"

风寄简哭笑不得地应付了一下午。

连骨科的老病号都打来了电话。林师傅，302床那个，上个月刚出院，电话里嗓门洪亮："小风！听说你住院了？胃出血？哎哟，那可得好好养着！我们家老婆子让我跟你说，想吃她做的面，等好了随时来，管够！"

风寄简握着电话笑："替我谢谢阿姨。"

"谢啥，"林师傅压低了声音，神神秘秘地说，"我还听说，小贺医生给你洗草莓了？哎，我跟你说，我早看出来了，你们俩啊——"

"林叔，"风寄简哭笑不得，"您伤口还疼吗？复查约的哪天？"

"别打岔！"林师傅哼了一声，"年轻人，别学我们家那个，磨蹭了四十年。好日子不等人，知道吗？"

电话挂了，风寄简握着手机，半天没动。

连林师傅都看出来了。连林师傅都打电话来催了。

他躺回床上，把胳膊搭在眼睛上，忍不住地笑。

每一个来的人，临走都会说一句差不多意思的话："贺医生是个好人。""贺医生对你可真好。""你可得对我们贺医生好点。"

风寄简一边应着，一边在心里想：怎么全天下都在替他说话。

那个人到底背着他，做了多少事，才让全院上下都这么向着他。

晚上八点，两家人的视频电话打了进来。

屏幕里挤着四张脸。许慧兰和苏晚晴并排坐着，两个老头儿在后面探头探脑。先是照例问病情，吃了什么，睡得好不好，医生怎么说。问完了，话锋一转。

"寄简啊，"许慧兰笑眯眯地说，"阿姨听说，槿茂给你洗草莓了？"

风寄简一口水差点呛住："妈——许阿姨，您怎么知道的？"

"全院都知道了，我们能不知道吗？"苏晚晴在旁边接话，"你张叔的女儿就在你们医院药房上班，人家都跟我说了，说槿茂在护士站洗草莓，洗了半个多小时，谁帮忙都不让。"

"是啊，"许慧兰的声音更软了，"那孩子从小就这样，认准了什么，十头牛都拉不回来。寄简，阿姨跟你说句掏心窝子的话，槿茂这孩子，心思重，话少，可他做的事，你都得往心里去。"

"我知道的，阿姨。"风寄简低声说。

"行了行了，"风远航在后面咳嗽一声，"病人需要休息，别拉着聊个没完。"

"你懂什么，"苏晚晴回头瞪他，"正事还没说呢。"她转回来，对着镜头，一字一句地说："寄简，妈妈跟你许阿姨商量好了，红包我们两家各备了一份，谁也别想跑。你好好的，啊？"

视频挂断以后，风寄简抱着手机，在床上坐了很久。

各备了一份。谁也别想跑。

这两个妈，到底背着他，把日子都看到哪一年去了。

而医院的各个角落里，关于这一对的传说，已经彻底传开了。

"听说了吗，贺医生给803的病人洗草莓，洗了半个多小时。"

"803？就是那个美食博主？"

"对，就是他。上次贺医生被推倒，就是他光着脚冲进急诊的那个。"

"我的天，这俩……"

"别说了别说了，我嗑的CP终于……"

秦姐在护士站听着这些议论，笑眯眯的，也不拦。有小护士壮着胆子问她："秦姐，贺医生跟风老师，到底是不是真的啊？"

秦姐头也不抬："你们呀，咸吃萝卜淡操心。"

"那到底是还是不是嘛！"

"是不是，"秦姐合上病历本，意味深长地说，"等他们领证的时候，记得请全科吃饭，你们不就知道了？"

"哇——"护士站一片起哄。

这段对话，当天就传遍了全院。

"贺医生爱惨了那个博主"——这句话，从骨科传到麻醉科，从麻醉科传到急诊科，从急诊科传到食堂，马师傅听完，琢磨了一下，决定明天开始，每天给803加一份病号汤。

"不收钱，"马师傅说，"就当我随的份子。"

住院第七天，医生准许风寄简下床走动了。

他扶着走廊的扶手，慢慢地溜达。消化内科的走廊他这几天已经溜达熟了，哪扇窗户能看见住院部的花园，哪个转角的水最烫，他都门儿清。溜达着溜达着，就溜达出了本科室的地界，鬼使神差地，上了两层楼。

骨科。

他在骨科的楼道口站住了，没敢进去。隔着老远，他看见了护士站后面那块白板。

白板上的字迹比前几天多了不少，密密麻麻的，写的全是早日康复之类的话，右下角还画了一个长胳膊长腿的火柴人，举着一双筷子。小陆说过，那是他画的，说风老师是拿筷子吃饭的人，得画筷子。

整面白板，只有正中间空着，四四方方的一小块，谁都没往那儿写。

风寄简在楼道口站了很久，直到有护士推着治疗车过来，他才转身下楼。

回去的路上，他走得很慢。胃里那点隐隐的坠胀早就没什么感觉了，可胸口有个地方，比胃胀的时候还要满。

风寄简是晚上才知道这些的。小陆来看他，绘声绘色地把全院的传说学了一遍，学完，小心翼翼地观察他的脸色。

"风老师，你……不高兴？"

风寄简坐在床上，抱着那碗贺槿茂下午又送来续上的草莓，半天，说："小陆，我问你个问题。"

"您说。"

"你们贺老师这个人，"风寄简说，"他要是喜欢一个人，会怎么表现？"

小陆认真地想了想。

"他不会说，"小陆说，"他只会做。风老师，我来骨科两年，贺老师给谁洗过草莓？没有。给谁写过担保书？没有。谁的视频他每一条都看？就你。"

"还有，"小陆压低声音，"你病倒那天，贺老师从骨科跑到急诊，两分钟。风老师，我们骨科到急诊，正常走要六分钟。他两分钟跑到的。你说，这算什么？"

风寄简捧着那碗草莓，心脏跳得厉害。

"小陆，"他最后说，"谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你跟我说这些。"

小陆挠挠头，笑了："风老师，你快点好起来。白板中间那块，还给你留着呢。"

小陆走后，风寄简一个人在病房里坐了很久。

他打开手机，翻到那个置顶的对话框，往上翻。

翻到冷战那几天。最后一条是贺槿茂发的："恰饭了吗。"日期停在七月二十六号，后面干干净净，再没有下文。

十年了。这句话从他十八岁开始，一天不落地问他，问了十年。唯一断掉的那几天，是他自己关上门，亲手摁灭的。

风寄简盯着那片空白看了很久，然后打字。

"恰了。南瓜粥，某人熬的，七分稠，勉强及格。"

发出去不到十秒，对面回了。

没有字。是一张照片——骨科白板，正中间那块四四方方的空白，被特意圈了出来。

风寄简看着那张照片，鼻子一酸，笑着骂了一句："幼稚。"

骂完，他把那张照片存了下来。

夜里十一点，走廊尽头的电梯响了一声，接着是很轻很稳的脚步声。

风寄简赶紧躺下，闭上眼睛。

门被推开一条缝。贺槿茂蹑手蹑脚地走进来，带着一身夜里的凉气。他刚下急诊手术，还没换衣服，白大褂都没脱。他站在床边看了一会儿，看被子，看输液架，看床头柜上那碗没吃完的草莓，然后伸手，把滑下去的被子往上拉了拉，掖好。

做完这些，他在陪护椅上坐下来，从包里摸出一沓文献，就着床头小灯看。

风寄简眯着一条缝偷看他。

灯光从侧后方打过来，照出他低垂的眼睫，和眼睫下面两团浓重的青黑。白天八台手术，晚上过来守夜，这样的日子，他已经过了五六天。胡子刮得很干净，白大褂熨得很平整，谁都看不出来他累，只有眼睛骗不了人。

文献看到第三页，贺槿茂的头一点一点地低下去，最后歪在椅背上，睡着了。手里的文献滑下来，搭在腿上。

风寄简睁开眼睛，看了他很久。

这个人，白天是拿手术刀的贺医生，晚上是给他掖被角的贺槿茂。两副担子一起挑，一声累都没喊过。

他想下床，把搭在床尾的外套给那人盖上，脚刚沾地，又缩了回来。他怕惊醒他。这个人大概也就这一会儿能睡个囫囵觉。

"傻子。"风寄简躺回去，用气声说了一句。

贺槿茂在睡梦里动了一下，眉头松开了一点。

后半夜，风寄简迷迷糊糊醒了一次，发现身上的被子又被掖过了，陪护椅上的人不见了，床头的小灯关着，文献整整齐齐地码在床头柜上，旁边放着一杯温水。

他又上班去了。

天蒙蒙亮的时候，风寄简躺在床上，看着天花板上渐渐亮起来的光，一夜没睡踏实。

他找了个干净的纸巾，把那颗心形的草莓包起来，放在床头柜的抽屉里。

然后他拿出手机，打开那个0816的文件夹，在备注栏里打字：

"风寄简，你听着。八月十六那天，不许再说信是瞎写的。"

"他要问，你就认。他要是不问，你就先说。"

"那个人洗草莓洗了半个小时。你不能再让他等了。"

打完，他把手机放在胸口，看着天花板，很久很久，笑了一下。

窗外，八月的星星很亮。

还有九天。