身体空、心口空、神魂空。

十个月支撑他熬下去的执念、目标、信念，一朝落地，瞬间崩塌抽离。

从前日日熬痛、日日承压、日日坚持，心里只有一个念头：熬过去，孩子平安就好。

可当真的熬过去了，孩子平安落地、万事圆满之后，他忽然不知道自己活着、自己硬撑这一切，到底是为了什么。

剧痛消失了，重压没有了，风雨落幕了。

可随之一起消失的，还有他所有的鲜活、所有的热烈、所有的开心。

夜里，众人散去，屋内只剩静谧烛火。

摇篮里的孩子安安静静睡着，呼吸软糯。

蓝忘机坐在榻边，指尖轻轻替他理顺额前碎发，嗓音温柔低缓：“今日气色比昨日好些，再静养一段，便能彻底恢复。”

魏无羡静静看着他，半晌，轻轻“嗯”了一声。

声音轻得像风，没有情绪，没有波澜。

蓝忘机俯身，轻轻吻他额角：“辛苦你了。往后，再无苦难。”

魏无羡垂眸，盖住眼底所有荒芜，依旧温顺听话：“嗯。”

他看似在听、在应、在好好休养。

可心底，一寸一寸，冷下去、空下去、沉下去。

夜里隐痛最盛。

内里筋骨产后回缩、气血亏虚发冷，腰腹日日酸软冷痛，彻夜缠人。不致命，却磨人。

从前痛，是有盼头的痛。

现在痛，是无尽空茫的痛。

夜深人静，蓝忘机短暂闭目调息，屋内只剩烛火轻摇、孩童浅息。

魏无羡侧躺着，看着身边熟睡的爱人，看着摇篮里软糯乖巧的孩子。

明明是世人最圆满的模样——爱人在侧、儿女双全、岁岁安稳、无忧无虑。

可他心底，却翻涌出极致的陌生、疏离、空洞。

他看着那个孩子，没有想象中那般极致欢喜、极致疼爱。

不是不爱。

是爱不起来。

心底像是蒙了一层厚厚的寒冰，堵死了所有温情与暖意。看着软糯可爱的小生命，心里空空落落，没有欢喜、没有悸动、没有圆满，只剩疲惫、茫然、陌生。

他甚至会在无人看见的角落，心底冒出极其可怕、极其罪恶的念头——

如果当初，没有生下他。

如果当初，我没有撑过来。

是不是，就不用承受这残破的身子、空洞的余生、永无止境的后遗症。

念头一闪而过，快得抓不住，却冰冷刺骨，狠狠扎在心底。

他立刻自责、恐慌、愧疚。

他骂自己自私、恶毒、不知足。

所有人都在为他欢喜，所有人都在守护他和孩子，他历经九死一生换来的宝贝，他怎么可以、怎么能有这样阴暗可怖的想法？

于是他藏、他忍、他压。

把所有负面、所有荒芜、所有压抑，死死压在心底最深处。

表面依旧温顺、安静、乖巧、听话。

配合喝汤、配合静养、配合休息，对着众人礼貌浅笑，对着孩子温柔注视。

无人知晓，他内里早已一点点腐烂、一点点沉寂、一点点坠入深渊。

第七日夜，初冬的风穿过竹海，簌簌轻响。

魏无羡睁着眼，望着帐顶虚空，一夜无眠。

身体累到极致，心神却清醒得可怕。

抑郁的暗流，无声上涨，一点点淹没他仅剩的鲜活。

众人以为的岁月静好、圆满安稳之下，是他独自熬着的、无人知晓的人间炼狱。

而这，仅仅只是月子沉渊的开端。