金妮把进门时拎着的那个方包裹搬到软垫上，拆开。包裹皮是对角巷93号的油纸，紫色的，印着韦斯莱魔法把戏坊的标志。里面是一个铁盒，铁盒上贴着一张字条。

"弗雷德和乔治寄的。"金妮宣布，"新产品试吃。"

十一个人围拢过来。铁盒里是饼干，做成小鸟的形状，一排十二块，金黄色的，翅膀的纹路烤得很清楚。字条上是两笔不同的字，一左一右挤在一起。金妮念：

"'金丝雀饼干。吃一口，变金丝雀。一分钟。不收费，收反馈。另：不要喂猫，没有为什么，就是不要。'"

"为什么不能喂猫？"罗恩问。

"后面还有。"金妮把字条翻过来，"'P.S.：以上警告纯属形式。我们的产品对猫无效。如果你喂了并且无效，不必写信告诉我们。如果你喂了并且有效，立刻写信告诉我们，附照片。'"

"什么意思？"迪安问。

"意思就是，"金妮把铁盒往中间一放，"谁吃？"

迈克尔·科纳第一个拿了一块。他咬了一口，嚼了两下，咽下去。三秒钟，什么事都没有。第四秒，砰的一声轻响——软垫上站着一只金丝雀，左爪还勾着半块没吃完的饼干。

金丝雀歪着头看了看自己的翅膀，叫了一声。

笑声炸开了。罗恩笑得直不起腰，赫敏一边笑一边掏表计时。五十四秒，金丝雀砰的一声又胀开，迈克尔跌坐在软垫上，手里还举着那半块饼干，头发里插着两根金色的羽毛。

"五十四秒。"赫敏记下，"标称一分钟。误差百分之十。"

"比我估的差远了。"金妮说，"我回头写信骂他们。"

阿橘在包裹拆开的时候就从林昼肩膀上下来了。它绕着铁盒走了半圈，低头闻了闻，尾巴竖起来，毛尖微微发硬——它对这个气味有意见。然后，在所有人反应过来之前，它叼起了一块饼干。

"哎——"金妮伸手。

阿橘已经把饼干拖到了软垫边上，按在爪子底下，咔嚓咔嚓，吃了。整块。吃完舔了舔嘴。

十一双眼睛盯着它。十秒。二十秒。一分钟。

阿橘蹲在原地，抖了抖耳朵，打了个哈欠。

没变。一根羽毛都没有。

"为什么？"金妮问。

"猫免疫。"林昼说。

金妮把字条又翻了一遍，把那句P.S.念了出来："'我们的产品对猫无效。'"她抬起头，"他们怎么知道的？他们试过？"

"他们什么都试过。"罗恩说，语气里有一种家人的疲惫，"二年级那年他们试过给学校所有的猫推销呕吐糖。被麦格教授罚了一个月的禁闭。一个月里他们研发出了速效逃课糖的雏形。禁闭是他们的实验室。"

阿橘对这场讨论失去了兴趣。它走回林昼脚边，跳上他的膝盖，把脸埋进爪子里，睡了。它对人类把食物变成鸟这件事的评价，全写在了那个哈欠里。

七点五十分，第二段练习。哈利宣布加练障碍咒。

"障碍咒比缴械咒难。"他说，"咒语本身不难，难在你得真的想把对面拦住。心里只想'试试'的，咒出去就是软的。"

两两一组，重新练。红光在软垫上方来来往往，大部分飞到半路就散了，像被风吹灭的蜡烛。哈利在各组之间走动，纠正手腕，纠正发音，纠正站姿。林昼一边和卢娜对练，一边把灵视保持在百分之十五，扫全场。

第七条成功的咒语出现在八点十一分。

是金妮的。

她和纳威一组。纳威的咒语刚散掉第七次，金妮站定，举杖，吸气——林昼看见她的线在那一秒里完成了一次变化：橙红色从线芯里翻上来，线面的纹理从平滑变成了一种展开的、带边缘的形状，像翅膀，或者说，像火把自己摊平成了翅膀的形状。

"障碍重重！"

红光出去，又快又沉，正中纳威。纳威整个人被掀起来，向后飞出去四米，落进软垫堆里，软垫塌下去一个人形。

全场安静了一秒。

"对不起——"金妮跑过去。

纳威从软垫堆里抬起头，脸上没有一点被击中的恼怒，反而是亮的。"没事。"他说，声音有点喘，"没事，这个——这个是真的。刚才那个是真的。"

哈利走过来，看了看那个四米的距离。"全场第一个。"他说。掌声稀稀拉拉地响起来，越来越齐。

金妮站在掌声中央，耳朵红了，但没有移开目光——她先把纳威从软垫堆里拉了起来，然后才接受那阵掌声。

林昼的灵视里，她的线还没有落回去。火焰的纹理在线面上停留着，展开的，带边缘的，像翅膀收了一半，停在一个随时准备再打开的角度。温度他测不准，灵视的温度刻度在这条线上失了效——它烧得比37度高，高出的部分读不出来，只知道是暖的，是向前的。

金妮从掌声里走出来，径直走到他面前。

"你在看我的线。"她说。

"嗯。"

"看见了什么？"

林昼看着她。橙红色的线，火焰的纹理，收了一半的翅膀。

"看见你在飞。"

金妮笑了。她笑的时候目光落在地板上，又抬起来，耳朵还是红的。然后她转回来，笑意没收，眼睛很亮。

"扫帚都没有。"她说，"怎么飞。"

"不需要扫帚。"林昼说。

金妮看了他两秒，没接这句。她转身走回训练场，走出三步，又回头。

"下周五，"她说，"我还第一个。"

不是炫耀。林昼听得出来这两种东西的区别，炫耀的线是朝外的，这句话是朝内的，说给她自己。他点了点头。

最后二十分钟，卢娜又拉着他练了三轮。

她的缴械咒还是歪的，但歪的角度从十五度收到了九度，再收到五度。第四轮，红光直直地飞过来，林昼的魔杖脱了手。杖脱手的那一刻，卢娜没有欢呼，她只是看着自己的杖尖，像看着一件很久不联系的老朋友突然来了信。

"看。"她说，"它想通了。"

"嗯。"

"咒语和人一样。"卢娜蹲下去，帮他把魔杖捡回来，递给他的时候说，"你给它一个值得直着去的方向，它就直着去了。"

林昼接过魔杖。他看了一眼卢娜的线——透明的那一条，此刻透明度更高了，高得近乎发亮。她的亮法和所有人都不一样：别人是从线芯里往外烧，她是从线面上往里透，像月亮从云后面出来，光不是新产生的，是原来被挡住的部分露出来了。

场地另一角，纳威在加练。

别人休息的时候他没休息。他一个人对着木头靶子一遍一遍地念，红光出一道散一道。散到第十一道，他停下来，站了三秒，重新举杖。那条收缩的线缩得很紧，但没有暗——缩和暗是两种东西，缩是攒着。这条线在攒。

哈利从他身边经过，顺着他的视线看过去，看见了纳威。

"他会成功的。"哈利说。

"嗯。"林昼说，"他知道。"

八点四十分，训练结束。

哈利宣布了下周五的时间，赫敏重申了保密，人群从青铜门三三两两地出去，走廊里的火把已经烧到了根。林昼最后一个走。

阿橘已经醒了，蹲在金妮忘在软垫边的扫帚旁边。金妮练魁地奇用的旧扫帚，扫帚苗分叉，把手上有牙印。阿橘蹲在它旁边，尾巴绕着爪子，像替谁看着它。

林昼把手伸进口袋。在。每一样都在。指尖碰到的每一个轮廓都告诉他同一个字。手帕贴着掌心，33度，比平时高1度，他没有去分析这1度。有些1度就让它只是1度。

心跳六十四。他站着数了二十下。二十下里，房间的线在缓慢地变换纹理，从决斗俱乐部变回一种更古老、更安静的质地，像合上了一本书。

他在软垫边上坐下来。训练场的灯光在他头顶均匀地亮着，光源找不到，光只是存在着，像这间屋子本身在发光。阿橘跳回他脚边，把脸埋进爪子里——它对软垫很满意，打算今晚睡在这里。

心跳六十一。他数了四十下。四十下里，他把今晚的十四条线从头到尾回放了一遍，像回放一卷胶卷：十二条上升，一条持平，一条收缩。上升的那些，升的方式各不相同——罗恩是烧上去又落回高处的，安东尼是一滴一滴加的，贾斯廷和迪安是憋了四年一朝放闸的。同一种亮，十四种来历。

他想起格里莫广场的那次会议。那天他扫了十四个人，扫完太阳穴痛了四十分钟。今晚也是十四个人，扫了一整场，太阳穴只是微微发紧。不是他变强了——是线不一样了。格里莫广场的十四条线每一条都驮着一场战争，今晚的十四条线每一条都只驮着一根魔杖和一点"想学会"的心。轻的线读起来不费眼睛。

原来读快乐是省力的。他把这条发现记了下来。这条值得记。

他掏出笔记本，写字。

九月十五日。D.A.第一次。十四人。缴械咒，障碍咒。金妮第一个成功，四米。线的变化：十二升，一平，一缩。金丝雀饼干：迈克尔五十四秒，阿橘免疫。这房间没有她的丝。全城堡唯一干净的地方。

笔尖停了一拍。他补了最后一句。

D.A.。没有名字。但D.A.在。这就够了。

他合上本子，拎起猫包，朝门口走。阿橘最后看了一眼那把旧扫帚，跟了上来，跳上他的肩膀，蹲好，尾巴垂下来，贴着他的后背。

门外，走廊很暗，挂毯里的巨怪还举着棍子。九十八根丝在墙外安静地爬，爬不进他们身后的那扇门。

有求必应屋的火把开始一盏一盏地暗下去。林昼在门口站了最后三秒，然后迈出去。门在身后合上，墙重新变回石头。