脚步声从两排书架外过来。快，急，每一步的落点都很重，每分钟一百二十步。这个脚步频率他不用抬头也认得。

赫敏·格兰杰从书架的缺口里走出来，怀里抱着四本书，腋下夹着一卷羊皮纸。她在林昼对面坐下，把书放下，把那卷羊皮纸展开，拍在桌面上。

拍的力气不大，声音在安静的图书馆里显得很响。平斯夫人的目光从借书台后面扫过来，扫了三秒，收回去了。

羊皮纸上是教育令第二十二号的誊抄件，逐字誊抄，连附则都抄了。附则第三条被人用红笔圈了两圈。

"三人及以上。"赫敏说，声音压得低，语速压不住，"定期聚集。有共同目的。林昼，你知道霍格沃茨有多少个三人以上的团体吗？"

"很多。"

"四十三个。"她说，"我数过。魁地奇队七支，俱乐部十九个，学习小组十一个，剩下的不好分类。四十三个，全都要去她那里申请批准。你知道批准的流程吗？没有流程。流程就是她的办公桌。"

"嗯。"

"黑魔法防御术，开学到现在，"赫敏把四本书里的一本抽出来，是斯林卡，"九节课。零个咒语。我在课上举手十七次，被允许问完的问题，两个。她批改我们的作业，我交上去的论文她只看了第一段——我数过，批注的笔迹到第一段末尾就没了。O.W.L.考试在明年六月。实践占百分之五十。"

她的线，暖金色，此刻绷得笔直，拍子九十六下每分钟，亮度比开学第一周高了整整半格。线面上浮着一层很细的光，像磨刀石上刚磨过的刃。林昼看着她。他知道这一刻会来。从第一节防御课她说"攒够了我会来找你"那天起，他就把这一刻登记在"即将发生"的架子上，编号十一。

编号十一，到期了。

"我们要自己学。"赫敏说。

她把这五个字说得很平，平得像在说"今天星期四"。但她放在羊皮纸上的手，指尖是白的——她按着自己誊抄的教育令，按住了附则第三条，按得指尖发白。

"找一个地方。找能教的人。找愿意学的人。自己学。"她说，"哈利教。他三年级就教会了半个学院怎么对付摄魂怪，他在墓地活下来过，他知道课本上那些'无必要的对抗'到底是什么。你——"

她看着他。

"你有兴趣吗？"

"有。"林昼说。

"我就知道。"赫敏的语速终于慢了一拍，"你第一节课就看出来了。全教室只有你一个人没翻开那本书。二十六分钟。"

"你数了？"

"我数了。"她说，"我什么都数。"

书架之间，平斯夫人推着推车走过，轮子声很慢。赫敏等轮子声走远，把声音又压低了半格。

"名字我想好了。"她说，"D.A.。"

"两个字母。"

"邓布利多军。"她说，"魔法部最怕什么？怕邓布利多在霍格沃茨有一支军队。福吉整个夏天都在怕这个，怕得把塞德里克说成意外，把哈利说成疯子。那就叫这个。他们怕什么，我们就叫什么。"

林昼看着她的线。暖金色的刃口上，"邓布利多军"四个字落下的位置，亮了一下，像刀在石上开了锋。

"不是反对乌姆里奇。"他说。

"不是反对乌姆里奇。"赫敏说，"反对一个人是她配得上的规格。我们不给她这个规格。是'学我们该学的东西'。她教什么我们管不着，我们学什么，她也管不着。"

"她能管着。"林昼说，"第二十二号。"

"所以不让它管着。"赫敏说，"所以秘密。所以——"她往前倾了一点，"所以我需要你。"

"做什么？"

"看。"她说，"看我们的线。看每一个人的。我们会招人，人会多，人一多就会有风险。如果有人动摇，如果有人被叫去办公室，如果有人——"她停了一秒，选了最直白的那个词，"要告密，你会知道。"

图书馆的灯在他们头顶亮着，亮得很稳。林昼沉默了三秒。

这不是一个轻的请求。看一条线是测量，看三十条线是劳动，看三十条线里每一条的动摇，是把别人的重量放进自己的眼睛。他想起格里莫广场的那次会议，十四个人，三成灵视，扫完之后的太阳穴痛了四十分钟。三十个人会更痛。但他也想起另外一些东西：想起告示板前二十七个学生压低了的骂声，想起哈利捏出折痕的那一页书，想起月光石在教室里一分半钟升上去的1.5度。

冷是真实的。那么暖也应该是真实的。

"我能做到。"林昼说。

赫敏的肩膀落下来了一寸。他自己都没注意到她的肩膀之前是端着的——她的线落回了九十一拍，刃口上的光收进刃里。她从怀里那四本书的底下，抽出一张折了两折的纸条，推过桌面。

"第一次。时间地点都在上面。"

林昼展开。纸条上是赫敏的字，又快又密的斜体：九月十五日，周五，晚七点。八楼，巨怪挂毯对面的墙。想着"我们需要一个练习的地方"，来回走三遍。带上魔杖。不要带旁观者。

"人会来吗？"

"我猜他们大概会来吧。"赫敏说。这是她今晚第一句不带数字的话。

"这是哪里？"

"多比告诉哈利的。"赫敏说，"哈利告诉我的。一个会变出你需要的东西的房间。城堡里唯一一个她的丝爬不进去的地方——我猜的，但我的猜测通常误差不大。"

"误差多大？"

"±0.7%。"赫敏说得很快，像这个数字在她的舌尖上排了很久的队，"我的计算都有误差范围±0.7%。你不在的时候，我会记住的——记住你那份，连你的误差一起。"

林昼看了她一秒。这句话的结构很奇怪，前后两半不是一个方向，但它们的接缝处有一种他读得懂的东西。他没有问。他把纸条折好，放进笔记本的夹层，放在五片银杏叶的旁边。

猫包在脚边动了一下。

阿橘从拉链的开口里挤出来，跳上椅子，再跳上桌面，四只爪子在《魔法防御理论》的封面上踩了一圈，然后走到那张誊抄的教育令前，低头，闻了闻附则第三条的红圈，蹲下了。

蹲得端端正正，四爪收拢，尾巴绕过来盖住脚背，整只猫压在教育令第二十二号的正中央。

赫敏笑了。她今天第一次笑，笑得肩膀又落了一寸。

"它在抗议。"她说。

"它可能觉得这张纸不如猫窝。"林昼说。

"它蹲的是附则第三条。"赫敏看了一眼，"三个人以上。它一只猫，蹲在'非法'的定义上，蹲得很合法。"

阿橘打了个哈欠，打完把下巴搁在爪子上，没有挪窝的意思。

林昼看着它。橘色的毛在图书馆的灯光下很深，呼吸一起一伏，每分钟二十四次，把教育令第二十二号的誊抄件压出一小片温度——纸本来是凉的，猫是37度的，接触的那一小块纸面，正在以每十秒0.2度的速度变暖。

一张网，九十八根丝，全城堡十四张纸。

一只猫，37度，压在网的一格上。

赫敏开始收拾书，动作恢复了她的效率，四本书两秒归位成一摞。她抱起书，站起来，又停了一下。

"第一周我们不会有很多人。"她说，"十来个。我在挨个谈。金妮第一个答应的，纳威第二个。卢娜没等我问完就答应了，她说骚扰虻早就告诉她了。"她顿了顿，"人以后会多起来。多起来之后，你的眼睛会很累。"

"嗯。"

"累了就说。"赫敏说，"这也是流程的一部分。我的流程。"

她抱着书走了。斜体字一样的脚步，每分钟一百二十步，穿过两排书架，消失了。

林昼坐在原地，没有立刻动。桌面上，誊抄的教育令还摊着，一只37度的猫蹲在正中央，呼噜声很低，每分钟二十四次呼吸的间隙里响起来，像一台很小的、对"非法"二字毫无意见的机器。

窗外，天黑了半格。八楼的方向看不见，但他在脑子里走了一遍那条路：七楼楼梯，左拐，巨怪挂毯，一面空墙。来回走三遍。想着"我们需要一个练习的地方"。

需要的意思是什么。他把这个词放进嘴里量了量。需要，比想要重，比绝望轻。需要是三十一个人在教室里变慢的心跳，是四十一个"规范"的同义词，是九十八根比头发细的丝。需要是一块会升温的石头，和一条愿意为升温付账的线。

口袋里，月光石18度，回落了半度。它把今天礼堂的冷吐掉了一些，把图书馆这张桌子上的东西记住了一些。

林昼把手放在阿橘的背上。37度。毛下面是活的，活的下面是稳的。

"走了。"他说。

阿橘不动。

"走了。回宿舍你还可以接着蹲。"

阿橘把眼睛睁开一条缝，看了他一秒，站起来，抖毛，跳下桌子，动作里带着一丝对整件事的保留意见。林昼把誊抄件折好——纸面中央被猫蹲出了一个浅坑，附则第三条的红圈上沾着一根橘色的猫毛。他把这张纸也收进了夹层。一根猫毛落在"非法"的定义上，他觉得这张纸从此好多了。

他收拾好东西，拎起猫包，走过图书馆的长桌，走过借书台。平斯夫人抬头看了他一眼，目光在他手里的猫包上停了一秒，什么都没说。