"还有呢。"

"他在找什么东西。"林昼说。"他的空洞有方向。不是魔法石，不是武器。是'锚点'。"

"锚点。"穆迪重复了一遍，咀嚼着这两个字。"什么是锚点？"

"我不知道。"林昼说。"我只看见方向。他缺一样东西，缺得很具体。船没有锚会漂，他在找能让自己不漂的东西。"

"你怎么知道他'缺'。空洞不就是空洞吗。"

"空洞没有方向。"林昼说。"他的有。我三年前看过一次寄生的空洞，那个是等着的，不挑。他这个在挑。挑，就说明缺。"

穆迪的真眼睛第一次和魔眼看向了同一个方向——都看着林昼。

"寄生。"穆迪说。"你三年前见过寄生。"

"见过。"林昼说。"不在了。"

穆迪没有追问。干他这行的人知道，有些"不在了"三个字背后站着一整场战争。他换了个问题。

"你还能看什么。"

"你们每一个人的线。"林昼说。"谁在怕，谁在装不怕，谁的线在往谁那边靠。还有这个。"他抬了抬下巴，指向窗户的方向。"窗外那根线，贴了一晚上了。不是伏地魔的。是部里的。"

小天狼星从壁炉边直起身。"你能确定？"

"质感不一样。"林昼说。"伏地魔的线吞东西。这根线只数东西。数心跳，数人数，数蜡烛烧掉多少。它是来记账的。"

"记账的人，早晚会来收账。"穆迪说。

屋子里安静了几秒。壁炉里一根木柴塌了，火星升起来。

穆迪沉默了一下，然后说：

"邓布利多说你有用。看来他没说错。"

"这是结论。"林昼说。

穆迪的真眼睛眯了一下。那张伤痕累累的脸上，有一个地方动了一动，位置接近笑。

阿橘从林昼膝盖上跳下来，落地，径直走到穆迪脚边，围着那条木腿转了一圈，凑上去闻了闻。

"你的猫对我的腿感兴趣。"穆迪说。

穆迪低头看着那只橘猫。橘猫闻完了，在他木腿旁边的地板上蹲下来，揣起前爪，不走了。

"它不怕我。"穆迪说。

"它谁都不怕。"林昼说。"它只怕洗澡。"

穆迪哼了一声，拖着木腿走了。走到门口，他停了一下，没有回头：

"下次开会，把你看见的写成报告。我不要形容词，我要你说的那种——方向。"

门关上了。

卢平从桌子那头走过来，在林昼旁边坐下。他没有立刻说话，先把桌上燃了一半的蜡烛挪远了些。

"你脸色不好。"他说。

"过载。"林昼说。"一会儿就好。"

"十四个人，你全看了。"

"三成。"

"三成也够多了。"卢平的声音还是那样，不快不慢。"桑德斯——算了，以后再说。喝热水。梅林娜说过，过载之后喝热水比喝药有用。"

他起身去给林昼倒水。他的线从林昼身边走过去，温和的，五十四拍，像一条走惯了夜路的河。

水端回来，卢平没有走。他在林昼旁边坐了一会儿，看着壁炉。

"穆迪那个人，嘴上收下的每一句情报，心里都称过三遍。"卢平说。"他刚才没有说'有用'之外的话。你猜为什么。"

"因为他要回去想。"

"因为他要回去核对。"卢平说。"傲罗相信情报，但更相信核对。你给他的方向，他会拿去和他自己这十几年攒下的东西对一遍。对上了，你以后说的话，在他那里就永远是先说后核。"

"我不需要他信我。"林昼说。

"你需要。"卢平说。"你看见的东西太多了，多到没人能替你作证。这种时候，一个愿意核对你的傲罗，比十个直接信你的人值钱。"

林昼捧着杯子，没有接话。他知道卢平说得对。他也知道卢平这段话不只是说给穆迪听的——"你看见的东西太多了"，这句话里有一半是担心。

"北方的工作怎么样。"林昼换了个话题。

"不算好。但够活。"卢平说。还是那四个字，和上次一样。他的线在说到"够活"的时候没有任何起伏——这句是实话，实话不需要起伏。"狼人们最近很躁动。有人在给他们递话，说跟着谁有肉吃。"

"伏地魔。"

"他没有名字的时候，反而更好说话。"卢平扯了一下嘴角。"名字是给人心准备的。人心一听见名字，就先选好了站哪边。"

林昼把这个记下了。灵视之外的情报，他用笔记。

林昼坐在角落里，捧着热水。水的温度五十二度，隔着杯子传到掌心。

他从口袋里摸出围巾的一角，握在手里。二十八度。左手腕内侧，淡银刻痕微微发暖——刚才卢平给他倒水的时候，它烫了一下。第一道刻痕总是在别人体会"在"的时刻共鸣。它认得这种事，比林昼自己认得还快。

一杯热水，五十二度，一句"以后再说"。卢平的"在"从来不出声，它只做。格里尔夫人也是这样。这道刻痕大概觉得，所有这样做人的人，都是同一种人。

屋子里最后只剩下几个人。小天狼星在壁炉前添柴。赫敏走过来，压低声音：

"你刚才写的，我看见了第一行。'焦虑疙瘩'。"

"嗯。"

"严重吗。"

"会长大。"

"能治吗。"

林昼想了想。"不能治。能分担。"

"怎么分担。"赫敏的语速快了一档。"分担一块空白？空白怎么分？你分走一半，那一半放在哪里？"

"放在我这里。"

"你这里已经放了多少了。"

林昼没有回答这个问题。赫敏盯着他看了两秒，从口袋里摸出她自己的笔记本，记了一行字。她记的时候，笔尖在纸上停了一次——林昼看见那一停的末尾，有一个极小的墨点，比平时重。她写下的不是数据，是别的什么。她没有念给他听。

"数据不够。"她最后说，像是给自己下的结论。"等数据够了，我们再谈'放在你这里'这四个字。"

她走了。她的线从林昼身边掠过去，快，密，三条叠在一起，每一条都绷着。她今晚记的东西，明年这个时候会变成论文里的某一页。林昼知道，但不知道是哪一页。

阿橘凑到赫敏刚才坐过的位置，闻了闻椅垫，然后嫌弃地打了个哈欠。

十一点，客厅空了。

林昼没有回房间。他坐在壁炉前的地毯上，背靠着扶手椅，阿橘重新蹲回他的膝盖。火剩下最后一层，木炭的红光一明一明，像很慢的呼吸。

他把今晚测到的数据在脑子里过了一遍。十四条主线。一块洗白的羊皮纸。一个两毫米的焦虑疙瘩。一根贴在窗外的、塑料质感的细线。半秒的停顿，"预言"两个字。七条橙红色的分叉，一副撑在风里的伞骨。一句"我没有幻觉"，和那个名字砸出来的坑。

他伸出左手，把袖子卷上去。三道刻痕在火光里很安静。淡银的那一道，二十七点六度。暗金的那一道随加布丽的呼吸轻轻起伏，巴黎现在是午夜，她应该睡了。暗银的那一道，翅膀纹路今晚比昨天清晰了一点——它还在长，朝着法国的方向长。

三道刻痕，三个方向。他用拇指把三道刻痕挨个碰了一遍，像点名。

"都在。"他说。

阿橘睁开一只眼睛看了他一下，又闭上。它可能觉得点名这种事不包括猫。

他翻开笔记本，写最后一条：

"凤凰社。他们在准备。但有人在盯着他们——不是伏地魔，是魔法部。"

银色字迹浮上来：

"盯人的人，最怕被人看见。"

"我看见了。"林昼写。"但我还没看见贴线的那个人。线太光滑，光滑的东西不留指纹。"

"会留的。"银色字迹慢慢浮出。"光滑的东西最怕一种东西。"

"什么。"

"猫爪。"

林昼低头看了一眼阿橘。阿橘睡得四脚朝天，爪子朝天举着，毫无防备。他忽然很想知道笔记本刚才那句话是不是在开玩笑。他研究过这个房客的语气三年，至今没有结论。

他合上本子，把膝盖上的阿橘往怀里拢了拢。猫的温度三十九度，呼噜声每分钟二十三次。壁炉里，木炭又塌了一小块，噼啪一声。

火星升起来，在黑暗里画了一条很短的亮线，灭了。