阿橘喵了一声。它可能觉得这还用说。
他又写："那里有什么。"
银色字迹浮上来，还是那两个字。他问过几十次，得到的永远是同样的答案：
"你猜。"
他合上笔记本。一百八十七克，三道划痕，一个不肯说名字的房客。他把笔记本放回胸口内袋。心跳五十九。稳的。
他把"格里莫广场12号"七个字抄在一张小纸条上，看了三遍，记下了。然后他把纸条凑到灶台的小火上。纸烧得很快，十三秒，灰烬落在水槽里，被水冲走。有些地址不能留在纸上。纸会丢，火不会。
记地址的时候，他发现一件奇怪的事。那七个字进入他记忆的方式和别的记忆不一样——是"被放进去"的，像有人替他把一把钥匙塞进了口袋。他捏了捏那七个字。它们在他脑子里是完整的，温的，像刚从别人手心里接过来。
这是写信的人的魔法。或者说，是藏起那栋房子的人的魔法。
中午，他做了饭。
菜谱卡在灶台边的铁盒里，格里尔夫人的字迹，一张一张，按字母顺序排好。他抽出"炖菜"那一张。卡片边缘被油渍浸得发黄，右下角有一个小小的咖啡印，圆的。
胡萝卜两根，土豆三个，牛肉一小块。他按卡片上的顺序切，先胡萝卜，后土豆。卡片上写着"火不要急"，他就把火拧小。锅里的汤从十九度慢慢爬到七十度，气泡从锅底一粒一粒升上来。
格里尔夫人炖菜的时候，厨房里是二十七度。今天他炖菜，厨房里是二十四度。差三度。差的不是火，是人。
他盛了一碗，坐在那把椅子上吃完。味道和记忆里的差一点，差的那一点他测量不出来。有些东西没有单位。
吃到一半，他停下来。碗里的汤面上浮着一层很薄的油花，六月的灰色天光照在上面，碎成一小片一小片。格里尔夫人说过，炖菜要吃到碗底，碗底的土豆最面，"好东西都沉底"。他以前不信。后来他每次都能吃到碗底。
阿橘蹲在桌脚上，仰头看他吃。他拨了一小块牛肉，吹凉了，放在它的碗里。
林昼看了看，又把牛肉拨成两半。
阿橘这才低头吃了。
吃完饭，他开始收拾东西。
阿橘跳上了书架。书架第三层放着格里尔夫人的日历，厚厚的，一天一页，黄铜的圈。阿橘用爪子拨了拨它。一下，两下。
日历掉在地上。啪。
"阿橘。"
阿橘蹲在书架上，看着地上的日历，又看看他，尾巴尖轻轻晃。
林昼走过去，把日历捡起来。
日历摊开的那一页停在十二月。十二月二十六日那一页不在了——那一页他烧掉了，在两年前的那个凌晨，纸灰落在雪里。日历停在它后面的一页，空白的日期栏旁边，有格里尔夫人的笔迹，只有两个字：
"猫？"
那是她留下的最后一个问题。她走之前一直在等一个答案。她给他备好了猫，备好了猫罐头，备好了一切，然后问了这两个字。
后来他在"猫？"旁边补了一个字："有"。又过了很久，他又补了一个字："在"。
三个字，隔着一年半，排在同一页上。
"猫？""有。""在。"
他看着那三个字，站了很久。
"你在提醒我？"他说。
阿橘从书架上跳下来，落地，尾巴扫过他的左手腕。尾巴尖擦过第一道刻痕。
他测了一次那道刻痕的温度。二十七点六度。
恒温二十八度的刻痕，现在是二十七点六度。比去年低了零点四度。它在缓慢地衰减。一两年后，它也许会降到室温，变成皮肤上一道普通的痕迹。
他把袖子放下来，盖住它，想让那个温度多留一会儿。
下午一点，他把羁绊物品一件一件放进口袋。
围巾。叠成方块，二十八度，粗粝的毛线贴着掌心，边缘那截线头扫过虎口，有一点痒。
裂痕贝壳画。布列塔尼的贝壳，背面用墨水画着一片海。画上的裂痕从上次的边缘又延伸了零点二毫米。裂痕是代价指示器——每替他承担一次，裂痕就深一分。他用拇指量了量那道新裂，然后用软布把贝壳画包好，包了两层。
飞鸟胸针。银的，一只展翅的鸟，翅膀的纹路是用刀一笔一笔刻出来的。十五度。凉。配对的那一枚在法国，方向相反，背面刻着字。他握了三秒，放手。
第八件的位置空着。
纳威的手帕。白色，角落绣着一只蟾蜍，针脚歪歪扭扭。布料粗糙，洗过很多次，起了毛。
银杏叶。五片。他用指腹一片一片翻过去——匿名书签，守护，看见，在，算了。五片叶子，五种纹路，像五句已经说完了的话。叶子很轻，五片加起来不到四克。
笔记本。一百八十七克。三道划痕。
六样东西，六个口袋，还有一个位置空着。左边三件，右边两件，笔记本贴胸口的内袋。顺序是固定的。顺序不能乱。顺序是他能给这个世界的、为数不多的秩序。
阿橘蹲在地板上看着他装东西，看得很认真，像在验收。
"都带了。"林昼说。"你的罐头也带了。六个。"
阿橘喵了一声。六个罐头，一天两个，它可能在算能撑几天。
"回来再补。"
他又检查了一遍窗户，关了两扇，留了一条缝给风。水阀关了。煤气关了。冰箱里的牛奶还有半瓶，他倒进阿橘的碗里，阿橘喝了两口，走了。
最后他在客厅中央站了一会儿。猫包还没有打开，阿橘在他脚边绕了一圈，尾巴扫过他的裤脚。
他闭上眼睛，把这套公寓又测了一遍。灶台二十一度，在慢慢凉。摇椅二十二度。围巾在他口袋里，二十八度。十七步的地板，第九步高两度。格里尔夫人留在各处的温度，像一间屋子里没有关的小灯。
他把这些温度一个一个记好。他记温度的本事比记人的脸好。脸会模糊，温度不会。
"我过几天回来。"他说。
没有人回答。但灶台凉得慢了一点。他知道那是错觉。他把错觉也记下了。
他把猫包打开，放在地板上。
"进去。"
阿橘看了看猫包，又看了看他，慢慢走过去，钻进去，卧下，把尾巴留在外面。
"尾巴也要进去。"
阿橘把尾巴缩回去半寸，又伸出来。
他没有再坚持。一条留在外面的尾巴，是阿橘对旅行这件事最后的意见。
下午两点，他提起猫包，站在门口。
他回头看了一遍这套公寓。
厨房的桌子。盐罐底下压着的报纸和三封待回的信。摇椅，二十二度的扶手。书架上缺了日历的那个位置——日历在他随身的布袋里，"猫？"那一页朝外。窗台，猫头鹰粮还剩一小半。十七步的地板，第九步下面最热的那一块，高两度。
这套公寓里的每一件东西，他都测过温度。这套公寓是他全部温度的仓库。
现在他要离开这个仓库，去一个看不见的地方。
"走吧。"
他关灯。黑暗落下来，只有窗帘缝里漏进一线六月的、灰色的天光。他锁门。钥匙在锁孔里转了半圈，咔哒一声。
钥匙是黄铜的，用了几十年，被很多只手焐热过。但在六月的空气里，它只有九度。
冰凉的。
楼道里很安静。隔壁的门开了一条缝。
"出门？"玛莎老太太的声音从门缝里出来，哑的，像旧门轴。
"嗯。"
"上学还早吧。"
"去朋友家。"
门缝开大了一点。玛莎老太太看了看他，又看了看猫包。猫包里，阿橘调整了一下姿势，尾巴尖从网格里伸出来，轻轻晃。
"猫也带去。"
"嗯。它不认生。"
"像你姨祖母。"玛莎老太太说。"她出门也带着所有东西，像怕屋子趁她不在的时候想她。"
林昼握着钥匙，没有说话。
"去吧。"玛莎老太太说。"屋子我替你看着。我的耳朵好，听得见水管响。"
"谢谢。"
门关上了。林昼站在楼道里，站了四秒。玛莎老太太的心跳隔着门板传过来，六十六下，慢而稳。这栋楼里最后一个认识格里尔夫人的人，心跳是稳的。
他看着关上的门，钥匙冰凉的触感在掌心停留了很久。