“来了。”海格说。没有问句。

“嗯。”

他从炉子里端出烤盘，动作分成7步：转身、弯腰、伸手、握紧、抬升、转身、放下。7步。和格里尔夫人从厨房走到壁炉的步数一样。林昼记住了这个数字。

岩皮饼在烤盘里排列成三行三列，褐灰色的表面裂纹密度每块不等。表面温度高，核心温度应该更高。

林昼坐下，从茶壶里倒出热水。蒸汽上升，在离桌面一段距离处散开。

海格没有转身。他盯着窗外，那里是禁林的方向。巴克比克被关在那里，等待处决。

林昼拿起第一块岩皮饼。硬度极高。花岗岩级别。可以用它划玻璃。他把它放进水杯里，沉底。气泡从边缘升起，先是几个，然后是太多，数不过来。

沉默持续了15分钟。

在这15分钟里，海格的呼吸频率比平时慢。心跳62次，和林昼的一样。窗外禁林的亮度在降低——太阳在落山，或者云在变厚。

林昼数了岩皮饼冒出的气泡。第1分钟很多，第5分钟减少，第10分钟只剩零星。第15分钟时，他把它从水里捞出来。

硬度降低了一个等级。指甲可以留下划痕。

他咬了一口。浸泡过的部分软化了。外层仍然硬，内层吸收了水分。味道是面粉、水和某种海格说不清楚是什么的东西。

海格还是没有转身。但他的呼吸在第7分钟时变了一次节奏。从8次变成7次，然后回到8次。他知道林昼在吃。这就够了。

林昼吃完第一块，开始泡第二块。气泡再次升起。

第二周。第三周。第四周。

每次都是同样的仪式。海格烤，林昼来，泡水，吃，沉默，离开。有时他转身，有时不转。有一次他的眼泪掉进了面团，林昼没说。他把那天的饼烤得更硬了，林昼泡水的时间延长了。

第六周，海格第一次开口。

“我烤了四十年饼。”他说，声音频率比正常低，“从来没有人泡着吃。”

“硬的东西不会轻易碎。”林昼说。

海格转过身。他的脸有很多数据点可以测量：胡茬长度，左眼下方皮肤颜色比右眼深，嘴角下垂。但只有一个数据重要——他转过来了。

“你是第一个。”他说。

“我知道。”

海格坐在林昼对面。木桌的纹理是横向的。他把手放在桌面上，掌心向下，手指微微分开。手仍然大，仍然抖，但稳定了一些。

“硬的东西有两种命运。”林昼说。语速比平时慢，“被打碎。或者被磨圆。”

海格看着他。他的眼睛在12度的房间里是深褐色的，亮度比平时低。

“你选择了被打碎后再粘起来。”林昼说。

他眨了一次眼，比平时慢。

“你说话不像十二岁的孩子。”

“我数的东西比别人多。”

海格的嘴角动了一下。不是笑，是肌肉的抽动。但林昼看见了。

他伸手，从烤盘里拿起一块岩皮饼。没泡水。直接咬下去。声音是牙釉质与致密面团碰撞的频率。他的咀嚼肌收缩了几次，然后停下。

“硬也有硬的味道。”他说。

“嗯。”林昼说。

他们同时吃了一块没有泡水的岩皮饼。两块。海格的咀嚼频率和林昼的不同。他们都没说话。

窗外禁林的亮度降得更低了。太阳完全落下了。但小屋里的温度没有继续降。维持住了。

第七周之后是第八周。海格的手在拿烤盘时仍然抖，但幅度从0.3毫米降到了0.2毫米。这是数据。0.1毫米的改善。林昼记录了这个数字，和格里尔夫人第7步的下沉量、卢娜的45次心跳放在一起。

第九周没有烤饼。因为巴克比克被救了。

林昼听说了过程：哈利和赫敏用了时间转换器，两个版本的他们在同一时间救走了鹰头马身有翼兽。数据混乱，他倾向于不测量。结果是唯一重要的数字：巴克比克还活着。

第十周，林昼又站在了小屋门口。铰链摩擦声。

海格在烤饼。林昼推门时，他转过来了。第一次在林昼到达时就转身。

“来了。”他说。语调和第七周一样，但末尾高了一个音阶。

“嗯。”

烤盘在桌上。九块岩皮饼，三行三列，褐灰色，表面温度比之前的平均高一些。

林昼坐下，伸手倒水。

他的手停在水壶上方。

他直接拿起了岩皮饼。

硬度和之前一样。海格没有因为巴克比克被救就改变配方。这很好。配方不需要变。

他咬了一口。牙齿感受到的阻力是标准阻力。咀嚼肌需要额外的力量来完成一次咬合循环。砂岩的质感在口腔里碎裂。

味道和泡水时不一样。泡水后的味道是稀释的，带着水分子的氢键断裂感。干吃的味道是浓缩的。

“你怎么不泡了？”海格问。

“硬也有硬的味道。”林昼说。

海格看着他。他的嘴角再次动了。这一次不是抽动。

是笑。

持续了1.2秒。嘴角上扬。眼轮匝肌收缩，颧骨提升。笑声的频率比平时说话高。

这是第十周的第一个笑。也是审判后的第一个。

林昼的左手腕内侧，刻痕的位置，温度从28度上升到了28.5度。0.5度的上升。这个数字不够格被叫做突破。隔离层没有破裂。28.5度仍然属于”知道”的范围，不是”感受”。

但它上升了。0.5度。足够被记录。

海格又笑了一下，这次持续了1.5秒。他拿起一块岩皮饼，像林昼一样没有泡水，直接咬下去。

“咯嘣”的声音在12度的小屋里回响。频率还是那样，但振幅比之前高了。林昼听得出这个差别。他咬得更用力了。

窗外禁林的亮度降得低，和之前一样。但海格站起来时，膝盖发出的声音比之前小。负重减少了。不是物理的负重。是别的。

林昼吃完第二块饼。干吃。高硬度。28.5度的刻痕。

“下周还来？”海格问。

“嗯。”林昼说，“你的饼还在烤太硬。”

“我知道。”

“我来泡水。”

海格第三次笑了。这次没有说话。他把烤盘推向林昼一点，距离缩短了。

林昼碰了碰口袋里的围巾。28度。回家。

走出门口时，他数了第17步。然后停下，回头看了一眼。海格站在窗前，手里握着一块岩皮饼，没有吃。他的轮廓在夜色里形成一个固定的坐标点。

下周见。林昼没有说出口。但他知道。

0.5度。不是裂缝。是记录的开始。