风又变大了，天文塔的石栏杆发出轻微的震动。林昼把笔记本合上，放回口袋，然后用双手握住石栏杆，稳住身体。

卢娜没有扶栏杆。她站在风里，双脚与肩同宽，膝盖微屈。她的姿态像一棵在风中站立的树。

“风很大。”林昼说。

“风是天空的脚步声。”卢娜说，“它在走。从北方走到南方，从不停止。”

林昼没有回答。他看向北方。霍格沃茨城堡的轮廓在风中沉默。

在这漫长的沉默里，卢娜没有说话。她站在他旁边，赤脚踩在石板上，呼吸平静。她的存在不需要语言确认。她的温度从左侧传来，距离他不到半米，微弱但恒定。

他感受到了那微弱的热量。

然后他打破沉默。“月光石。”

卢娜从口袋里掏出那块石头。淡蓝色，椭圆形。石头的温度比满月时低了，回落到平时的凉。

“给你。”她说。

“为什么。”

“因为它想去找你的刻痕。”卢娜说，“石头在满月之后就开始降温，但到了你这里，它可能会变暖。我想看看。”

林昼伸出右手，掌心向上。卢娜把石头放进他的掌心。皮肤接触皮肤的瞬间，他感受到了她的手掌温度——比月光石高很多。石头的温度在接触他掌心的第一秒内保持不变，然后，过了一小会儿，温度开始上升。

它在变暖。

不是因为他的体温。他的掌心温度更高，热量应该立刻流动，但石头等了一秒。它在确认。确认它是被需要，而不是被拿走。

石头的温度停在一个新的位置上，比平时的凉高了不少。这个温度对应的是卢娜的一种他还没有名字的状态，不是满月时的暖，不是平常的凉，是一个新的温度，只属于这一刻。

林昼把月光石握在手心里。那额外的温度在他身体里形成了一个小小的热岛，和左手腕刻痕的暖隔着一段距离，两个温度源互相感知，但不融合。

“它在变暖。”林昼说。

“因为你在看着。”卢娜说。

林昼看着这个现象。有注视时温度高一些，无注视时低一些。差别很小，但他没有忽略。

他把月光石收回右手掌心，不再让它接触刻痕。温度回落，花了几秒。

天文塔上的风又变了，风速降低。林昼的鼻尖从冰冷中微微回暖。

他从口袋里拿出羁绊物品，排列在石栏杆的凹陷处。旧围巾，月光石，贝壳画，纳威的手帕，金妮的手帕，卢平的巧克力包装纸。六件物品，六个温度。

他把左手放在物品中间，刻痕朝上。刻痕在六件物品的包围中安静地发光，像一个圆心。

卢娜看着他的排列。她没有说话。她的透明命运线在六件物品上方经过，折射出的彩虹落在每件物品上。

“六个。”她说。

“六个。”

“还差一个。”她说，“七个才是完整的圆。”

林昼没有问第七个是什么。他把月光石从排列中拿出来，放回手心。比平时的凉暖了一些。然后他把手帕、围巾、贝壳画一件一件收回口袋。顺序恢复后，口袋里的温度分布恢复正常。

他留下了刻痕。刻痕不在口袋里。刻痕在他的皮肤上。暖的。恒定。

“骚扰虻还说了一件事。”卢娜说。她仍然看着月亮。

“什么。”

“它们说，你的光年轮会越来越多。”卢娜的声音很轻，被风吹得几乎听不见。“有些年轮，因为你选择了留下。”

林昼的心跳快了一瞬。不是恐慌，不是悲伤，是一种他无法命名的状态。隔离层上似乎出现了一个新的小孔，微小，但确实存在。

他看着卢娜。她也在看着他。

“谢谢。”林昼说。声音比平时低。

“不用谢。”卢娜说，“名字不是我给的。名字本来就在那里。我只是帮你看清了。”

她转身，向楼梯走去。脚步声恢复了飘忽的节奏。她没有回头。

走到楼梯口的时候，她停了一下。“月亮在变暗。”她说，“但刻痕不会。刻痕的光不是借来的。是它自己的。”

她转过身，银色的眼睛在黑暗中像两颗遥远的星。“骚扰虻最后一句话是：别用’有’来数你的光。用’在’来感受它。”

然后她消失在楼梯的黑暗中。

林昼独自站在天文塔上。他把手伸进口袋，一个一个触摸羁绊物品。旧围巾的羊毛纹理，月光石的层状结构，贝壳画的蜡笔凹凸，手帕的亚麻粗糙度。每件物品的触感都不同，每个温度都不同，每个都是一个人的证明。

然后他触摸刻痕。淡银色。那个温度。光的年轮。

风还在吹。天文塔的石栏杆震动着。城堡在下方呼吸。月亮向西移动。时间在流逝。刻痕不流逝。刻痕恒定在围巾的温度，在第一圈的位置上，在皮肤下面，在光的起点上。

他张开嘴，呼出一口白气。那口白气被风吹散。

刻痕也是恒定的。暖的。淡银色。第一圈。光的年轮。

天文塔上的风很大。但风经过的时候，刻痕还在。