“她给你写信吗？”卢娜突然问。

“贝壳画。”林昼说，“第四十号是一幅四个人站在悬崖边的画。她说’我们在这里’。”

“四个人。”卢娜重复道，“她在告诉你，你已经是’我们’了。”

“我知道。”

“知道和感觉到是两件事。”卢娜说。

林昼看着贝壳画。四个人站在悬崖边，手牵着手。“我们”。

“你总是带着月光石？”林昼问。

“骚扰虻告诉我要带的。”卢娜说。“它们说，今天需要月光石。”

“骚扰虻还说了什么？”

“它们说，”卢娜把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上，“灯比人诚实。灯亮就是亮，灭就是灭。人有时候会假装亮着。”

林昼看着灯。

“人也可以诚实。”林昼说。

“可以。”卢娜说，“但很疼。”

“为什么？”

“因为诚实意味着不匹配的东西会暴露。”卢娜指着灯焰，“你看，灯的亮度和周围黑暗的亮度不匹配。但灯不在乎。灯只是亮着。人不一样。人会在亮的时候假装暗一点，暗的时候假装亮一点，为了让别人舒服。假装让人累。”

林昼没有回答。他只是看着灯，然后看着贝壳画，然后看着月光石。三样东西，三种温度。灯是热的。贝壳是微凉的。月光石是凉的。三种温度在一起，不打架，只是在一起。

他从口袋里掏出四样核心物品，在地板上排开。围巾、羽毛笔、巧克力、笔记本。旁边是贝壳画和月光石——卢娜带来的。六样东西。

“你在排列。”卢娜说。

“嗯。”

卢娜歪了歪头看着他排。“现在有多少种温度了？”

林昼数了数。“九种。”

“九种太多了。圆会破。”

“不会。”林昼说，“圆不是玻璃。是橡皮。可以撑。”

卢娜笑了——一个小小的、几乎看不见的笑容。卢娜的纹理从不表演。

“你在害怕。”卢娜突然说。

“怕什么？”

“怕第四十号意味着结束。”卢娜看向贝壳画，“她画了四十盏灯塔。四十是最后一个整数。你怕她画完四十之后，就没有四十一了。”

林昼没有说话。这是他没有说出来的恐惧，但卢娜看见了。

“四十不是结束。”卢娜说，“四十是开始。她用四十盏灯塔告诉你，她一直在数。她数到四十，你还在这里。所以她知道你会继续在这里。第四十一枚贝壳画已经在某个海浪里了，只是还没被冲上岸。”

林昼看着贝壳画。“你怎么知道？”

“因为我知道数字。”卢娜说，“数字不会停在四十。四十之后是四十一，四十一之后是四十二。她在用贝壳画问你一个问题：‘你愿意数到多少？’”

“多少？”

“直到不再有意义。”卢娜说，“但她不会停止画，除非你不再点第四十盏灯。而你在点。所以答案已经在了。”

林昼沉默了很久。窗外的天色渐渐暗了。

“谢谢”这三个字在他喉咙里卡了很久，最后变成了一个字：“嗯。”

卢娜把月光石拿起来，放进林昼的手心里。石头的凉意从她的指尖传到林昼的掌心。

“它会在满月时变暖。”卢娜说，“二十度到二十二度。那时候你就知道了——满月不只是卢平教授的事。满月也是月光石的事。”

林昼把月光石握在手心。凉的。然后他把月光石放进口袋。

“谢谢。”

“不用谢。”卢娜站起来，拍了拍袍子上的灰尘。她在门口停了一下，没有回头。“灯还亮着。”

然后她走了。

林昼一个人坐在灯下。贝壳画在旁边，灯焰在磨砂玻璃后面燃烧。

他把手伸进口袋，摸了摸月光石的表面。然后摸了围巾——暖的。然后摸了羽毛笔，笔尖的墨水痕迹粗糙。然后摸了巧克力。

他把贝壳画重新放在灯光下。那两个人在光晕中微微摇晃，手还拉在一起。

他的手指停在贝壳画的缺口上。那个月牙形的白茬在灯光下几乎透明，像一扇小窗户。透过这扇窗，他仿佛看见布列塔尼的海浪，看见加布丽蹲在沙滩上捡贝壳的背影。

“第四十盏。”他轻声说。

窗外，霍格沃茨的轮廓在暮色中渐渐模糊。而教室里的这一盏灯，比其他的都亮一点。

因为它燃烧的不只是蜡条。

还有三千英里外，一个小女孩手心里没有说出口的——“我等你。”