他没有写进笔记本。

“佩弗利尔。”

一个声音从对面传来。赫敏·格兰杰坐在过道另一侧，面前摊着笔记本和《标准咒语·三级》。

“嗯？”林昼说。

“你刚才的亮度。”赫敏说，语速比平时快了些。“从73升到79，持续7秒，降到75稳定。”

“你在记录我的亮度？”

“记录所有人。”赫敏没有抬头。“摄魂怪上车前后，大家亮度波动5到15个百分点。但你的是反的——摄魂怪进来时你的亮度降了，守护神咒之后升得比别人多。”

她把笔记本转过来。表格六列：姓名、初始亮度、最低亮度、恢复后亮度、变化幅度、备注。林昼那行备注写着：“异常。恢复后亮度超过初始值6个百分点。”

“原因。”林昼说。不是问句。

“我在找。”赫敏把笔记本转回去。“假设：一，巧克力含糖量。二，守护神咒对你有额外效果。三，你看见了什么别人没看见的东西。”

“三。”

赫敏的羽毛笔停住。“你看见了什么？”

“线。”林昼说，“他的线。像环状纹理。”

“年轮？”

“嗯。”年轮不是用数据能解释的东西——那是时间，是经历，是一圈一圈活着的证明。

赫敏看了他两秒，低头写：“卢平教授命运线纹理=年轮。佩弗利尔灵视可读取时间维度。”

“不是时间。”林昼说。

“那是什么？”

“是……经历过之后的平静。”

赫敏笔尖悬在纸面上方，看着他，眼睛里闪过一种表情——不是惊讶，是”知道了什么但不说”。

“记下来。”

赫敏记下了，合起笔记本。“我去看罗恩和哈利。你的亮度还在75，比平时高2个百分点。保持。”

她走出去了。车厢里剩下林昼、安东尼和那个新生。林昼闭上眼睛，灵视仍运行着——卢平在三个车厢之外，环状纹理是一个小小的亮点。秋·张的线恢复了安静纹理。卢娜的线——感知不到了，或者她的透明线主动隐藏了自己。

门又被推开了。

卢平站在门口。他看起来比刚才更疲惫——眼下青黑色更深了，嘴角下垂的角度也增加了。但他手里拿着一盒巧克力，包装是蓝色的，上面印着”蜂蜜公爵”的字样。

“还有剩下的吗？”卢平问。

“还有。”林昼说。

卢平走进来，在他对面坐下。座椅的弹簧发出了一声轻微的呻吟。卢平把巧克力盒放在两人中间的小桌上，然后从里面拿出一块，递给林昼。

“再吃一块。”他说，“你需要糖分。”

林昼接过第二块巧克力，撕开包装纸。

“你叫什么？”卢平问。他的语速比刚才慢了一些，字与字之间的停顿变长了。

“林昼·佩弗利尔。”林昼说。

卢平愣了一下。眼睛微微睁大，嘴角的肌肉紧张了。

“佩弗利尔？”卢平的声音变低了。

“嗯。”林昼说。

“你父亲……”卢平停住了。他的命运线在那一刻出现了变化——环状纹理中出现了一道细小的波动，像一颗小石子投入平静的湖面，涟漪扩散了几圈，然后消失。

“死了。”林昼说。“我没见过他。”

卢平沉默了一下。然后他低下头，看着自己的手。手上有伤痕，新旧交错。

“对不起。”卢平说。

“没事。”林昼说。他咬了一口第二块巧克力。甜味比第一块淡了些，苦味的比例升了。

卢平抬起头，看着林昼的眼睛。那双浅褐色的眼睛里有一种林昼读不懂的东西——不是同情，同情会让命运线变软。也不是惊讶。是”认出了什么”。

“你很像他。”卢平说，语速很慢。

“你认识他？”林昼问。

“不。”卢平说。然后他移开了目光，看向窗外。窗外是一片玉米地，叶子在阳光下呈现出黄绿色的光泽。

他的线在说谎。林昼知道。但林昼没有说。他只是把剩下的巧克力放进口袋，然后看着卢平的侧脸。那侧脸上的疲惫深不见底，但疲惫下面有一种林昼熟悉的东西——是”在承受什么”的纹理。

“教授，”林昼说，“您每个月都会累吗？”

卢平转过头，看着他。目光接触持续了两秒。

“你怎么知道？”卢平问。

“您的线。”林昼说，“纹理在变薄。”

卢平没有回答。他只是站起来，拿起巧克力盒，走向门口。在门口，他停了一下。

“佩弗利尔，”他说，“有些问题，不需要答案。只需要有人看见。”

然后他走出去了。脚步声还是那种轻重交替的节奏，但这一次，林昼听出了别的东西——重的那一步，是身体在承受什么。轻的那一步，是灵魂在试着不受影响。

他把剩下的半块巧克力放进口袋。口袋里，它和纳威的手帕碰在一起——巧克力和亚麻。两个温度不融合，只是并存。

窗外的天色暗了下来，云层从西边涌来。

林昼把手伸进口袋，手指按在手帕上。但在卢平说出”只需要有人看见”之后，手帕变得有些不同——不是温度变了，是他对温度的理解变了。

胸口某个位置传来一下轻微的震颤，像有东西从里面轻轻敲了敲。

他把手帕握在手心里，握了三秒，放开。

窗外，第一滴雨打在玻璃上。然后更多。天更暗了。