“旧东西，”她说，声音从围巾后面传来，闷闷的，“留着占地方。”
林昼没有说话。他走过去，从她手里接过那条围巾，叠好，放回衣柜最上层。
“带去霍格沃茨。”他说。
“你的行李箱满了。”
“有位置。”
格里尔夫人抬起头，浅灰色的眼睛和林昼一样，但眼角有皱纹——那些皱纹在林昼的记忆里从前不存在。她看了他很久。
“你越来越像他了。”她说。
“像谁？”
她没有回答。她转过身去，把最后一件衣服叠好，放进箱子。
林昼走回自己的房间，继续收拾行李。课本在底层，衣服在中间层，最上层空着，留给羁绊物品。
他把口袋里的物品全部掏出来，摆在床上。
笔记本，黑色封皮上有三道划痕。最左边的那道最深，里面有干涸的血迹。
羽毛笔，笔尖有干涸的墨水痕迹。
巧克力，包装纸完好。
围巾。他拿起来，贴在脸上。温暖。樟脑丸的气味从羊毛纤维中释放出来，足够触发嗅觉记忆，但不足以形成清晰的画面——只能形成一种”有东西在那里”的感觉，像雾中的轮廓。
还有纳威的手帕，叠成一个小方块，放在行李箱的最上层。
他只是贴着，没有测量更多。
8月31日的晚上，林昼躺在床上，听着隔壁房间的动静。墙壁的隔音效果一般，格里尔夫人的呼吸声比平时弱。她的床板在每次翻身时发出轻微的吱呀声——她翻身的次数比平常多。
凌晨2点，林昼还没有睡着。他感知自己的命运线亮度比上个月暗了一些。不是恐惧，是某种更深层的东西。
他在笔记本上写：“明天离开。药瓶，23片。23天。”
他没有写”担心”。隔离层不允许。
但他多写了一句：“第七步。回响比去年长了。”
然后他合上笔记本，放回床头。
9月1日的早晨到了。阳光从窗户照进来，在地板上形成一个明亮的亮斑。格里尔夫人站在光斑的边缘，左脚在光里，右脚在阴影里。
她站在门口。右手扶着门框左侧，没有走出来。
林昼站在门外一步的位置。他背着包，左手提着行李箱的把手，右手在口袋里按着围巾。
“到了给我写信。”她说，语速比平时慢。
“好。”
“药的事——”
“我不会告诉任何人。”他说，“但你要按时吃。每天一片，饭后。我会写信提醒你。”
格里尔夫人嘴角动了一下：“你提醒得比我自己的闹钟还准。”
“我算过的。”
“你总是算。”她说，声音低了下去。她扶着门框的手指收紧了一些，指节发白，“有些数……算得太清楚，不好。”
林昼看着她：“哪些？”
她没有回答。
他转身走了三步，然后回头看。她还站在门口，银色的头发在晨光中发亮。她的命运线亮度比上个月低了，纹理是”平静”，平静下面压着”压缩”。
他听着她的脚步。从门口到餐桌，十七步。第一步，轻。第二步，有点松。第三步，安静。第四步，安静。第五步，第六步……第七步，“重”。第八步，安静。第九步，“吱”。第十步，第十一步，第十二步……她走完了。
他没有等到第七步的声音传来。他转身走了。
邻居家的橘猫蹲在门口的石阶上，琥珀色的眼睛半眯着。
林昼蹲下来，摸了摸猫的头。
“我走了。”
猫叫了一声，胡须在他手腕上扫过。那个轻微的触感在隔离层上留下了一个凹陷。
他站起来走了。没有回头。但灵视边缘，格里尔夫人和橘猫仍是两个静止的点，像一幅画的两个焦点。
出租车上，林昼看着窗外后退的景物，没有测量。手指在口袋里排列物品，最后按在围巾上。粗糙的羊毛纹理在指尖下形成一张地图。
然后他收回手，放在左手腕上。模糊点还在那里，比周围皮肤凉一点。一年多来一直没有变化。他不知道它是什么，也不知道刻痕什么时候来、以什么形式出现。
他只知道，七个空洞在前方等着。格里尔夫人的药瓶里有23片药。围巾在口袋里，很暖。
车站的人很多。林昼推着行李车穿过人群，灵视自动展开：数十条命运线交错——金色的好奇，金红色的急躁，暗色的焦虑。
他找到九又四分之三站台的入口。穿过墙壁时，砖墙的分子结构在感知中一闪而过——灵视不读取物质，只读取连接。墙的另一边，霍格沃茨特快喷着蒸汽，形成白色雾团。
他找到车厢坐下，手伸进口袋，把围巾放在最上面，贴着口袋外层。暖意离他更近了。
火车启动，窗外景物开始后退。一个新生带着蟾蜍走进车厢。林昼看了一眼，闭上眼睛。灵视仍在运行——大多数线的纹理是”开学第一天的兴奋”。
然后，在远处，他感知到了七个空洞。
不是在这个车厢里，甚至不在这列火车上。是在他们前进的方向上，很远。七个圆点，排列成不规则的网状，像七个被烧穿的洞。它们没有命运线，没有温度，没有心跳。它们只是”空”。
林昼的右手腕内侧，红痕突然变冷了。几秒后恢复。红痕是天线。天线接收到了空洞的信号。
他睁开眼睛，看着窗外。田野向身后退去。七个空洞在他们前进的方向上等待着，像七张没有牙齿的嘴。
火车在轨道上发出规律的”哐当”声。这个频率和正常人的心跳接近，但不是心跳——是金属与金属的碰撞，是机械的节奏，不是生命的节奏。
林昼把手伸进口袋，触碰围巾。温暖。
左手腕内侧，模糊点依然在那里。他不知道刻痕什么时候来。他只知道，七个空洞在前方等着，格里尔夫人的药瓶里有23片药。
围巾在口袋里，很暖。