“它来我们这里。”

“它来是因为有鱼汤。”格里尔夫人的手指停在猫的后颈上，“但鱼汤不是天天有。”

“它会留下来的。”林昼说。

“你怎么知道？”格里尔夫人问。她的眼睛看着猫。

“因为它的线。”林昼说。然后他停住了。他说了”线”。他很少在格里尔夫人面前说”线”。

她没有追问，只是继续摸着猫的头。她的命运线亮度在抚摸猫的时候从59回升到了60。

“那你以后可以给它起一个。”格里尔夫人说。

“起什么？”

“名字。”格里尔夫人说，“它是橘色的。”

林昼看着橘猫。他想到了”橘”这个字。然后他想到了”邻居家的橘猫”。“邻居家”是前缀，没有实际意义，但让”橘猫”听起来像一个称呼，不是一个颜色。

“邻居家的橘猫。”他说。

橘猫叫了一声。“喵。”这不是对名字的反应，是对空气中一缕气味的反应。但林昼把它当作确认。

格里尔夫人笑了。“邻居家的橘猫。”她重复了一遍。“好。”

她把猫抱起来，放在膝盖上。猫蜷缩成一个圆形。她的命运线亮度又上升了半个百分点，到了60.5。

“您的腿，”林昼把火关小，“是从什么时候开始不好的？”

格里尔夫人的手停在猫背上。“去年冬天。”

“那时候为什么不告诉我？”

“因为你在数你的17步。”格里尔夫人说，语气里没有责备，只是陈述，“我不想让你的17步里多出别的东西。”

林昼站在灶台前。汤在锅里微沸。他想说”您比17步重要”，但隔离层把这句话挡住了。

“以后告诉我。”他说。

格里尔夫人没有回答。她只是把猫抱紧了一点，眼睛看着窗外的夕阳。

林昼靠在灶台边。夕阳从窗户照进来。格里尔夫人坐在光斑的边缘，左腿在光里，右腿在阴影里。橘猫的整个身体都在光里，毛尖被阳光染成了金色。

他拿出笔记本和羽毛笔，在纸上写：

“第七步。很重。去年是稍重。今年是重。她在变慢。我在扶。够不够？不知道。”

这是他第一次在笔记中写下疑问句。不是陈述句，不是数据，是”不知道”。

他合上笔记本，放回口袋。排列：笔记本、羽毛笔、巧克力、围巾。围巾最后触碰。

邻居家的橘猫在格里尔夫人膝盖上换了一个姿势，眼睛睁开，看着林昼。猫的眼睛是琥珀色的，在夕阳下变成了透明的金色。猫看了他三秒，然后把头转了回去。

“汤好了。”林昼说。但实际上汤还需要几分钟才能降到适合饮用的温度。他说”汤好了”，意思是”你该吃饭了”。

“再等等。”格里尔夫人说。她的手还在橘猫的背上，轻轻梳理着猫毛。“让它再晒一会儿太阳。”

林昼没有反对。他把火又关小了一档。

夕阳在移动。亮斑向东移。格里尔夫人的左腿逐渐从亮斑中移出来，进入阴影。橘猫的身体也有一半进入了阴影。猫毛的金色消退了一半。

“您也在阳光里。”林昼突然说。

“什么？”

“您让它晒太阳。”林昼说，“您自己也在阳光里。”

格里尔夫人笑了：“阳光对老人也好。”

“对我也好。”林昼说。这是他第一次主动说自己需要什么。隔离层的裂缝没有扩大，但有一束光从裂缝里透进来。

格里尔夫人站起来，林昼听着她的脚步。从椅子到餐桌，四步。第一步，轻。第二步，停顿。第三步，有点松。第四步，椅子被拉开。她坐下时，橘猫从她膝盖上跳下来，跟着走到餐桌下，蜷缩在她的椅子旁边。

林昼把汤端到桌上。两碗汤的表面，各有一个灯光的倒影，像两个小小的太阳。

“今天写的什么？”格里尔夫人问。

林昼愣了一下。她从不问他写什么。

“不知道。”他说。

“不知道？”她重复了一遍，像是在品味这个词。

“我写的是’不知道’。”林昼说，“第一次。”

格里尔夫人看着他。她的命运线亮度还是60.5，但那0.5的回升，像一根微弱的火柴，在裂缝后面亮着。

“不知道也好。”她说，“有时候不知道比知道轻。”

林昼没有写更多。口袋里，围巾的暖意透过布料传来。隔离层的裂缝让一些感受透了进来，不多，但够了。他知道第七步很重。他知道她在变慢。他知道自己在扶。够不够？不知道。

但”不知道”这三个字已经被写在了纸上。写下来，就意味着它存在。

汤的温度在下降。夕阳继续下沉。橘猫在餐桌下打呼噜。格里尔夫人的命运线亮度是60.5，没有继续上升，但也没有下降。

林昼没有闭上眼睛。他只是听着。听厨房里的汤还在冒泡。听橘猫的呼噜声。听窗外树叶的沙沙声。听格里尔夫人呼吸的节拍——弱，强，弱。三个节拍，不是四个。第三个”弱”后面，停顿的时间比正常长了那么一点点。

他把手伸进口袋，最后触碰了一次围巾。然后他把手拿出来，放在桌面上。

他听着汤沸腾声，闭上眼睛。

但他没有数。他只是听。