“不知道。”林昼说。但他的左手腕内侧，那个模糊点，在他说出这句话的时候轻微地颤动了一下。像一颗沉睡的种子，在雷声的余波里翻了个身。
“我想养猫。”林昼突然说。
格里尔夫人转过身来。这是她进屋后第一次面对他。她的眼睛是灰蓝色的，眼角的皱纹比去年深了一些，像是有人用细笔在上面多描了几道。“你说什么？”
“楼下有只橘猫，”林昼说，“经常来窗台。”
“你以前从不想要宠物。”
“以前不同。”林昼说。他移开视线，不让格里尔夫人看他的眼睛。但格里尔夫人已经看见了——他的命运线亮度在说出”想养猫”的那一瞬间，从43升到了47。只有4个单位的增幅，小得几乎不值得一提。但这是半年来第一次上升。
格里尔夫人转过身去，继续搅拌汤锅。“猫需要名字。”
“我还没想好。”
“想好再养。”她说。但她的命运线亮度也从61升到了63。林昼看见了这个变化，没有写在纸上。他只是看着她的背影，看着那缕垂下来的银发，看着她握木勺的手指——那只手的握力比刚才稳定了一些。
邻居家的橘猫——那只还没有名字的常客——正从窗台上跳进来，穿过半开的窗户，落在餐桌上。它在格里尔夫人脚边蹲下来，打了个哈欠，前爪在空气中抓挠了两下，瞳孔在光线充足时缩成细线。
“它又来了。”林昼说。
“它喜欢我。”格里尔夫人说，“或者喜欢我煮的鱼汤。”
“鱼汤是给它的？”
“鱼汤是给人喝的，”格里尔夫人说，“它喝的是剩的。”
橘猫用头蹭了蹭格里尔夫人的脚踝。林昼看着这个动作，没有记录。猫的动作是连续的：先是头顶，然后是脸颊侧面，最后是耳朵背面。他只是看着。
林昼重新翻开报纸，看向摄魂怪的新闻。这一次，他的视野主动”聚焦”在那个空洞上。空洞的纹理比刚才更清晰了——不是形状更清晰，是”缺失感”更强了。像一个人看着一面白墙，墙中央有一个洞，洞里不是黑色，是”墙本身不存在了”。他试图感知空洞的温度，但感知没有返回值。不是”零度”，是”没有温度”。不是”暗”，是”没有光”。不是”没有声音”，是”声音经过它的时候没有回响”。
林昼在笔记本上画了一个圈。圈的周围画满了细密的线，像树的年轮。圈的中心什么都没有，纯白。他在旁边写：“摄魂怪不是守卫。它们是猎手。它们闻到了恐惧。”然后他又加了一句：“但恐惧是什么？是一种可以被闻到的气味，还是一种线本身的振动？”
笔记本没有回答——它只在它想说的时候才说话。今天它保持沉默。
林昼低头看着笔记本。黑色的封皮上，三道划痕从左到右排列。他的手指抚过那道最深的划痕，皮革的纹理在指尖下起伏，像一条静止的河流。这个重量他每天都带着，压在心脏上方。
厨房里传来汤沸腾的声音。气泡从锅底上升，在水面破裂，发出”咕噜”声。这个声音是有节奏的，可预测的，安全的。
格里尔夫人把火关小了一档。勺柄与锅沿碰撞的声音是随机的，间隔不等。林昼喜欢这种随机。它意味着格里尔夫人在，她在动，她在煮汤。
他把左手伸进口袋，重新触碰那条围巾。
这一次他没有测量，只是感受。暖意从指尖渗入，沿着手臂上行，在肩膀处拐了一个弯，滑向心脏。平常是数字，现在是”活着的证明”。
口袋里还有三件物品。笔记本在左，羽毛笔在上，巧克力在下。它们构成了一个稳定的结构。他把它们按顺序放进口袋，排列完成。然后手指最后触碰围巾。总是最后触碰围巾。
粗糙羊毛。樟脑丸。温暖。
他把手从口袋里抽出来，看向窗外。1993年6月底的天空是浅灰色的，云层很厚。
林昼站起来，走到窗边，把窗户关小了一些，只留下一道缝隙。“你走的时候会掉下去。”他对橘猫说。
橘猫看了他一眼。那眼神的意思是：我不会。
林昼没有坚持。他走回餐桌，把报纸叠好，放在桌上。他不打算带回报纸。霍格沃茨的信件和公告足够他阅读。他把叠好的报纸留在桌上。
“开学前还有多久？”格里尔夫人的声音从厨房传来。
“二十天。”林昼说。
“摄魂怪会在那里等你。”
“我知道。”
“你怕吗？”
林昼把手伸进口袋，手指按顺序触碰每一件物品。先是笔记本的封面，三道划痕在指尖下像三条细小的峡谷。然后羽毛笔的羽管，光滑而坚硬。然后是巧克力，锡纸的边缘锯齿状。最后是围巾。总是最后触碰围巾。
“不怕。”他说。
他在撒谎。格里尔夫人知道他在撒谎。但她也知道，这个谎言本身比任何真话都更接近真相——因为他不是不怕，而是他口袋里装着温暖，而温暖比恐惧更真实。
林昼坐下来，手指放回口袋。汤的香气从厨房飘出来。格里尔夫人的脚步声在灶台和水槽之间来回，一步，两步，停顿，转身。他的视野里，格里尔夫人的命运线稳定在61。但她的咳嗽——刚才那声咳嗽——在她的命运线纹理上留下了一道褶皱，像一块布料被手指捏了一下又松开。那道褶皱不会消失。它会越积越多，直到某一天，整块布料再也展不平。
林昼坐在声波场里，感受着口袋里的暖意，和围巾的柔软。
左手腕内侧的模糊点又颤动了一下。不是疼痛。是提醒。它像是在说：快了。
林昼知道它在提醒什么。但他现在不想知道。他只想听汤沸腾的声音，听格里尔夫人的脚步声，感受口袋里的温暖。
但他越不想知道，那个空洞的感知就越清晰——摄魂怪不是黑暗。是”缺失”。而”缺失”，恰恰是命运线上最无法填补的东西。