“下午。”格里尔夫人说，“太阳照到摇椅上的时候。它跳上来，卷成一团，尾巴盖住断掉的那截。”
林昼想象那个画面。阳光、摇椅、一只橘色的猫。卷成一团，像一个毛茸茸的句号，标记着一天的中间点。猫不需要羁绊网络。猫只需要阳光和摇椅。
“它叫吗？”林昼问。
“不叫。”格里尔夫人说，“它很安静。比你安静。”
林昼的嘴角动了一下。幅度大约一毫米，持续大约零点三秒。不是笑，是脸在听到某个声音时的自然反应。猫比他安静。这是一个事实，不是调侃。
“它叫什么？”林昼问。
“没有名字。邻居叫它‘那只橘猫’。”
林昼想了几秒。“阿橘。”
“什么？”
“给它起个名字。”林昼说，“阿橘。”
格里尔夫人抬起头，看了他一眼。她的嘴角有一个极其微小的上扬，幅度大约两毫米，持续大约零点五秒。“阿橘。”她重复了一遍，像是在品尝这两个字的重量，“很适合它。”
林昼继续喝汤。番茄土豆汤，四十五度，和去年一样。但盐比去年多了百分之十。她的味觉在退化，需要更多的盐才能尝到咸味。
“明年你就要O.W.L.了。”格里尔夫人突然说。
林昼的勺子停在碗沿。O.W.L.是普通巫师等级考试，五年级才考。他才读完二年级。“还有三年。”
“三年很快的。”格里尔夫人说。
林昼没有回答。他看着她的脸。浅灰色的眼睛，灰白的头发，右肩比左肩低。她的命运线在灵视中稳定地跳动，节奏是每分钟六十八次，和去年一样。但第七步很重。
他知道她说的不是O.W.L.。
“三年很长。”林昼说。这是他第一次反驳她。
格里尔夫人手中的针停了一秒。然后继续穿过毛线。“长到足够一只猫变成你的猫。长到足够你学会做番茄汤。”
林昼没说话。他明白她在说什么。三年是格里尔夫人能给出的时间单位。她用O.W.L.这个借口说出“三年”，是因为直接说“我还能陪你三年”太难了。她从不直接说难的话。她用汤、用步数、用针脚来说。
“我会做番茄汤了。”林昼说，“在学校学的。”
“味道不对。”格里尔夫人说，“我的配方不告诉你。”
“为什么不告诉。”
“因为你知道了，就不需要我了。”
林昼看着她的眼睛。她的表情没有变化，语气也没有变化，但灵视中，她的命运线在她刚才说话的那一刻产生了一个微小的波动——频率从六十八升到七十二，持续大约三秒，然后回到六十八。撒谎脉搏，加四次。她不是不想告诉他配方。她是不想让他提前准备好“没有她”的生活。
“我不会做。”林昼说，“等你告诉我。”
格里尔夫人的针又停了一秒。然后继续。“吃饭。汤凉了。”
林昼低下头，继续喝汤。番茄土豆汤，四十五度，盐百分之十，胡椒百分之三，还有一味他尝不出来的香料。同一种汤喝第四年的味道，是安全，也是倒计时。
晚餐后，林昼洗完碗，站在第十七步上擦手。水流的声音掩盖了地板的下沉声，但他能感觉到。每一步都感觉得到。第七步不是地板的问题，是格里尔夫人的膝盖在通过地板告诉他：我在走，但很重。
他回到阁楼，从口袋里取出笔记本，靠在窗台上写。
“格里尔夫人公寓。步数从十四步变为十七步。第七步下沉量增加一点三毫米，回弹速度降低百分之四十，声音频率从两千赫兹降至两百赫兹。膝盖角度从一百一十五度变为一百零八度，恶化率约百分之六。她在变慢。但还在走。”
笔尖停顿。
“阿橘。橘猫。蹲在摇椅上不走。格里尔夫人给它起了名字。她在趋势里。从‘不是’到‘是’的趋势。”
笔记本回复：“猫等什么？”
林昼写：“等我。或者等她。或者等汤凉。猫不需要理由。”
“你需要理由吗？”
林昼看着这行字。阳光从厨房窗户照进来，在地板上切出一格格光斑。第十七步的位置正好在光斑和阴影的交界处。他站在交界处，一只脚在光里，一只脚在影子里。
他写：“我需要步数。十七步。每一步都算。”
“算完之后呢？”
“算完之后，就知道还有多少步能走。”
笔记本沉默。然后：“步数会变的。”
林昼合上笔记本。步数会变。从十四到十七，从十七到更少，或者更多。格里尔夫人会变慢，或者停下来。猫会来，或者不来。测量不能改变这些。但测量能让他知道，在变化发生之前，还有多少步可以走。
这就够了。不够。两个答案都是真的。
他把手伸进口袋，摸到了围巾、月光石、贝壳画。三种温度，三种羁绊。卢娜的画在最里面，墨迹的纹理隔着纸面透出来。二十八度、十五度、十七点六度、十七点四度、二十二度、二十二度、二十二度、墨迹的温度。八件物品，八种存在。
格里尔夫人在楼下，摇椅上，织毛衣。她的膝盖在弯曲时发出一声轻微的声响，频率大约二百二十赫兹，像一根松弛的琴弦被轻轻拨动。林昼听见了。他没有抬头。
厨房里的汤已经凉了，锅盖安静地盖着。猫在窗外，也许在，也许不在。他在笔记本上写最后一行：“暑假第一天。十七步。她在走。我在数。够了。”
然后他躺下来，把围巾盖在胸口，二十八度的暖从心脏向左扩散，沿着肋骨，到达肩膀，再到达指尖。
窗外，月亮从云层后面出来，又进去。月光落在月光石上，十五度的石头在月光中变成十二度。他在十二度的凉意中闭上眼睛。暑假开始了。倒计时也开始了。