“那你想说的时候，我在这里。”

林昼的右腕红痕跳了一下。第一卷禁林之夜留下的那个印记，平时凉凉的，22度，现在突然升到28度，持续了半秒，然后回落。

他说：“谢谢。”

罗恩摆摆手，红线恢复到平时的忠诚纹理：“不用谢，怪人。”

林昼摸了摸口袋里的贝壳画。17.4度。暖了一点。

赫敏变成猫脸的那天，林昼在魔药课上闻到了复方汤剂的味道。

那种味道很特别，草蛉虫的甜味混合着紫水晶粉末的金属味，还有一丝人的头发烧焦后的蛋白质气味。从格兰芬多公共休息室的方向飘过来，穿过三道墙壁，飘进地下教室。林昼的灵视中，赫敏的金色线在那一刻产生了剧烈分叉——一条亮线从主干上射出，一条暗线从下方坠落。

暗线赢了。

他下课就去了医疗翼。庞弗雷夫人不在门口，他直接走进去了。赫敏躺在最里面的床上，被子盖到下巴，只露出一张脸——金色的猫毛覆盖了整张脸。耳朵变成三角形，鼻子扁平，胡须从脸颊两侧伸出来。她的眼睛还是灰色的，人的眼睛，在猫毛中间显得很大，很无助。

林昼坐下来。椅子是木头做的，硬，硌背。

赫敏没有说话。她的线呈现一种”形态冲突”纹理——人的线和猫的线在同一个身体里打架，温度不稳定，在35.8到37.2之间来回跳动。这种冲突会持续大约一个月，直到魔药效果消退。

林昼从口袋里掏出笔记本，翻到空白页。他没有写字，只是把本子放在床头柜上，让赫敏能看见。

“你怎么知道的？”赫敏的声音从猫脸后面传出来，闷闷的，带着鼻音。

林昼说：“你的线分叉了。”

“又是线。”赫敏叹气，猫胡须抖了抖，“你能不能有一次用正常人的方式说话？”

“不能。”

赫敏想笑，但猫脸的肌肉不支持这个动作。她闭上眼睛：“你会告诉罗恩吗？”

“他已经知道了。”

“他怎么知道的？”

“因为哈利也喝了。”林昼说，“哈利变成高尔的样子在斯莱特林公共休息室打呼噜。罗恩现在在走廊里找丢失的魔杖。”

赫敏睁开眼睛。猫脸上的灰色眼睛里有什么东西在闪——不是泪光，是别的。被理解的微光。

“你早就知道会失败。”她说。不是指责，是陈述。

“我知道有风险。”

“那你还帮我？”

林昼没有回答。他拿起笔记本，写了一句：“降低风险不等于消除风险。”然后把本子放回床头柜。

赫敏看着他，看了很久。猫脸上的眼睛一眨不眨，像真正的猫在观察猎物，但眼神是人的，复杂的，带着他读不懂的温度。

“你坐在床边，”赫敏说，“比说话有用。”

林昼继续坐着。他摸了摸口袋里的纳威手帕，22度，粗糙。四个温度在身体里形成平衡：围巾28，月光石15，贝壳画17.4，手帕22。四种”在”，四个理由。

赫敏的呼吸慢慢变均匀了。猫脸的冲突纹理在睡眠中减弱了一些，温度稳定在36.5。她的金色线在枕头上方铺开，像一张被揉皱的金色锡纸，慢慢展平。

林昼一直坐到她睡着。庞弗雷夫人回来了，看了他一眼，没有赶他走。医疗翼的空气里飘着安神药剂的味道，淡淡的薰衣草和苦艾混合在一起。窗外，太阳正在落山，光线从白色变成橙色，再变成紫色。赫敏的猫脸在暮色中变成暖金色，毛发反光，像一幅画。但那幅画是活的，有温度，有呼吸，有冲突的纹理在皮肤下面慢慢平复。

林昼摸了摸口袋里的围巾。28度。他站起来，把椅子轻轻推回原位，椅子腿在地板上发出一声轻响，赫敏没有醒。他离开时回头看了一眼。她的猫脸在暮色中很安静，胡须偶尔抖一下，做梦的抖动。

走廊里光线很暗，火把还没点燃，只有尽头的窗户透进一点暮色。

走廊里光线很暗，火把还没点燃，只有尽头的窗户透进一点暮色。林昼走得很慢，数自己的脚步，每一步间隔0.8秒。

在拐角处，他看见了金妮·韦斯莱。

她抱着一本黑色封面的书，不是课本。那本林昼在灵视中感知过无数次的书，汤姆·里德尔的日记本。她的橙红色线比平时暗了百分之十五，亮度还在缓慢下降。线里的暗点从1毫米长到了1.2毫米，颜色从深灰变成接近黑色。

金妮的眼睛下面有黑眼圈，不是熬夜的那种，是被人从内部吸走精力的那种。她的脚步很轻，不是刻意的，是脚底没有力气。她走得很慢，像一个被线牵着的木偶，每一步都需要先被允许。

林昼停下来。

金妮也停下来。她抬起头，看见了他。她的眼睛在那一刻产生了变化——瞳孔收缩，聚焦，从空洞变成清醒。只是一瞬，不到一秒，但林昼的灵视捕捉到了。寄生线在那个瞬间松动了一毫米，像一根被拉紧的绳子松了一扣。

“……什么？”金妮喃喃。她的声音很轻，像从很远的地方传来。

然后恍惚。她的眼睛重新变得空洞，像两口枯井。她转身走了，步伐机械，抱着日记本的手指关节发白。

林昼站在原地，没有追上去。他只是看着她走远。口袋里的纳威手帕被他握在手里，22度，粗糙的亚麻纹理硌着掌心。他没有掏出来。

金妮不记得了。那个清明的一瞬，她不会记得。等她回到宿舍，等日记本重新合拢她的大脑，那不到一秒的清醒会被吃掉，被日记本消化，变成它的养分。汤姆·里德尔不会允许他的容器记住清醒的感觉。清醒意味着抵抗，抵抗意味着风险。

但林昼会替她记得。

他记住了那一瞬的金妮。瞳孔收缩，聚焦，嘴唇轻缓张开，像要从很深的水里浮上来换气。她的手指在那个瞬间松了一下，日记本差点从怀里滑落。那不是汤姆·里德尔允许的动作。那是金妮·韦斯莱自己的动作，残留的本能，没有被完全吃掉的自我。

他站在走廊里，暮色从窗户照进来，在地板上投下一长条阴影。手帕在口袋里，围巾在另一个口袋，月光石在旁边，贝壳画贴着胸口。四个温度，四个”在”。

林昼在笔记本上写：“赫敏知道是我。金妮不记得了。但我会替她记得。”

笔记本回复：“记得是一种选择。”

他合上本子，走向拉文克劳塔楼。走廊尽头的窗户外面，第一颗星亮起来了。