他第一次"选择"不吃。不是因为不想吃，是想让这个温度的集合保持完整。五样物品，五种温度，五种证明。吃了巧克力蛙，会变成六种，但第六种是暂时的，会消失。他不想让任何暂时的东西混进这个集合。

林昼把巧克力蛙重新包好，放回抽屉。动作很慢，像在完成一个仪式。

窗外传来翅膀拍打的声音。一只猫头鹰落在窗台上，脚爪抓住窗框，发出轻微的刮擦声。

林昼打开窗户。猫头鹰是灰色的，中等体型，脚上绑着一个细长的信封。他从猫头鹰脚上解下信封，摸了摸它的头。羽毛的触感光滑而紧密，温度是35度，比室温高，鸟类的正常体温。

猫头鹰咕了一声，展开翅膀飞走了，消失在深蓝色的夜空里。

信封上没有署名，但林昼认得笔迹。那种字迹歪歪扭扭，字母的间距不固定，像是写字的人在想别的事情。卢娜的字。

他拆开信封，里面是一张画。

画上画了两个小人，坐在一座塔楼的窗台上。一个银发，一个金发。银发小人的头上伸出一根线，金发小人的头上也伸出一根线，两根线在空中交织，形成一团纠缠的图案。纠缠的图案旁边画着一只骚扰虻，翅膀是透明的，身体散发着淡淡的光。

画的背面写着一行字：

"明年见。骚扰虻会想你。"

林昼看着那行字看了很久。没有一个标点符号，句号和逗号都没有。但意思清楚得不需要标点。

"谁寄的？"

格里尔夫人的声音从门口传来。她站在半开的门边，手里拿着一杯热牛奶，淡银色的线在灯光下安静地发光。

"同学。"林昼说，把画翻过来给她看。

格里尔夫人走近，把牛奶放在桌上，低头看画。她的眼睛在两个小人身上停留了两秒，然后笑了。

"女同学？"

林昼的手指在画的边缘捏了一下。纸的纹理粗糙，是手工制作的羊皮纸。"嗯。"

格里尔夫人笑了。那种笑是嘴角向上一翘，眼睛里有一种他读了无数遍但仍然无法完全翻译的表情。但这次，在那个笑容出现的瞬间，他没有试图去测量。他只是看着。

"你爸爸像你这么大时，"格里尔夫人说，声音慢悠悠的，"也收到过女同学的画。藏在枕头下面，以为我发现不了。"

"你发现了？"

"第七天。枕头下面有个硬块，躺上去不舒服。"

林昼低头看手里的画。两个小人，两根线，一只骚扰虻。他把画小心地放在桌上，和那五样羁绊物品放在一起。

"谢谢。"他说。

"谢什么？"

"牛奶。"他说，然后补充，"还有。"

格里尔夫人没有追问"还有什么"。她只是拍了拍他的肩膀，手掌的温度透过衬衫传到皮肤上，36度，刚好。然后她转身走了，脚步在地板上发出熟悉的声响。一步，两步，三步。第四步时，她在门口停了一下，回头看了他一眼，然后继续走。

林昼听着她的脚步声消失在楼梯口。他没有数到14。他不需要。

他端起牛奶，喝了一口。温度是45度，不烫，刚好能入口。奶味浓郁，有一点甜味，是格里尔夫人惯常加的一小勺蜂蜜。

桌上六样东西了。围巾、月光石、纳威手帕、金妮手帕、糖霜留言纸、卢娜的画。

六种温度。六种证明。

羁绊不是拥有这些东西。是被这些东西连接着。

他在笔记本上补充：

"羁绊不是拥有，是被连接。

我不是因为拥有围巾才和格里尔夫人连接。是因为她走了14步来确认我还活着，才把围巾织成了羁绊的形状。

不是因为卢娜给了我月光石才和她连接。是因为她说'被看的人应该收到礼物'，才让我第一次被人'看见'。

物品是容器。里面装的是人在某一瞬间的温度。"

他合上笔记本，手指在封面上停留了三秒。桌上的六样东西在灯光下安静地躺着，每一种温度都在，不融合，不消失，并列存在。

林昼把六样东西一件一件收回口袋。围巾最大，放在最底层。月光石小，放在围巾上面。两块手帕并排放。糖霜纸夹在笔记本里。卢娜的画折好，放在月光石旁边。

口袋鼓起来了，像一个装着六颗小星球的小宇宙。

他躺在床上，手放在口袋上。隔着布料，他能感觉到月光石的凉意，围巾的暖意，手帕的粗糙。三种温度同时存在，像三种不同的语言在说同一句话。

窗外，云层散开了一些，露出几颗星星。光从遥远的地方传来，走了好几年才到达他的眼睛。那些星星可能已经不存在了，但它们的光还在路上。

羁绊也是这样。某些瞬间已经过去了，但它们的温度还在路上，还在到达。

林昼闭上眼睛。口袋里的羁绊物品安静地躺着，不发光，不动，但它们在那里。

这就够了。