比分落后十分，她的线继续以同样的亮度、同样的频率波动。比分落后四十分，她的飞行轨迹没有乱，银蓝色的弧线依然完整、优美，像有人在空中用银笔作画。

斯莱特林的找球手是个六年级男生，骑着一把光轮2001，速度明显占优。他几次逼近秋·张，试图把她逼出搜索飞贼的区域。秋·张避开了，不是猛拉扫帚那种狼狈的躲避，而是轻飘飘的一转，像水绕过石头。

她输了这场比赛。

斯莱特林的找球手先发现了飞贼，一个加速俯冲，秋·张晚了一步。金色飞贼消失在对方手心里，霍琦女士的哨声响起。

秋·张降落在地面上，摘下手套，拍了拍扫帚柄。她的队友垂着头走向更衣室，追球手把鬼飞球狠狠摔在地上，守门员扯下手套扔在长凳上。有几个女生在哭，不是大声的嚎啕，是用手背捂着眼睛，肩膀一抽一抽的。

秋·张站在原地看了一会儿天空。

阳光从云层里漏下来，照在她脸上。她深吸一口气，然后弯腰整理自己的护具，把扫帚扛在肩上，走向更衣室。

她的线依然亮着。

林昼在灵视中看着那个背影。秋·张的银蓝色线在空中画出一个完整的圆弧，没有缺口，没有断裂，亮度从头到尾保持一致。输球的结局没有改变它的形状，就像一阵风吹过，水面起了波纹，但水还在那里。

他低下头，在笔记本上画下那个圆弧。

画到一半，纸面上多了一道阴影。

“你在做什么？”

林昼抬头。

秋·张站在台阶上，刚换完衣服，黑发还湿着，贴在脸颊一侧。她穿了一件深蓝色的羊毛衫，领口微微敞开，露出锁骨的形状。她比林昼高半个头，俯视的角度让她的表情看起来有些模糊，但深棕色的眼睛是清晰的。

“看比赛。”林昼说。

“你一直在写东西。”秋·张走下来，在他旁边的空位坐下。她保持了刚好一臂的距离，不远，也不算近。气味跟着她过来——不是香水，是某种干净的东西，像是晒过太阳的棉布，混着一点扫帚油的味道。“我注意你三场比赛了。你不喊，不加油，只写字。”

林昼把笔记本合上。纸张发出一声轻响。

“记录飞行数据。”

秋·张看着他。她的眼睛是深棕色的，和林昼见过的许多琥珀色或蓝色的眼睛不同。那种深色让人看不清里面在想什么，像两口安静的井。

她笑了。

那笑容不像霍格沃茨里常见的礼貌性微笑——点头、嘴角上扬、然后立刻收回，像完成一个社交任务。秋·张的笑是从眼睛开始的，眼角先弯，然后嘴角才跟着动，有一种自然的先后顺序。

“那你记录出我下次会赢吗？”

“记录不出。”林昼说。他想了想，又补充：“但我记录出……你的线很稳定。”

“稳定？”

“不受输赢影响。”

秋·张的笑容停了一瞬。

那很短，不到一秒，但林昼看见了。她的眼睑轻轻颤了一下，像是有人在她面前突然打开了一扇她从不知道的窗，光线照进来，她眨了眨眼适应亮度。

“你是第一个说我’稳定’的人。”她说。

她的语气没有波动，但林昼的灵视中，她的线突然加速了。从平稳的波浪变成一串细密的涟漪，银蓝色的光芒闪烁不定，频率比刚才比赛时快了近一倍。

秋·张把身体侧过来，面对着他。

“那你记录一下我现在的数据。”她说，声音比刚才低了一点。“心跳。”

林昼的手指还按在笔记本边缘。灵视没有关闭，秋·张的线在他面前跳动，那串涟漪的波峰和波谷清晰可辨。他数了三秒钟的脉搏——不是用听的，是用看的，灵视中线每一次闪烁对应一次心跳。

他的手指在笔记本边缘收紧了一下，指节微微泛白，然后才开口：“84。”

秋·张的眉毛挑了起来。那是一个很小的动作，左边比右边挑得更高一些。

“你怎么知道？”

“猜的。”

“84。”她重复了一遍这个数字，然后笑了起来。这次笑得更开，露出牙齿，左边有一颗不太明显的虎牙。“那我的波动是什么形状？”

林昼看着她灵视中的线。那串涟漪正在慢慢平复，但核心的结构没有改变——不是直线，也不是剧烈的锯齿。它的分叉很特别，一条主脉分出两条支脉，支脉再细分，形成一种有规律的、带有分叉的优美形态。

他想起东方有一种树，叶子是扇形的。

“像银杏叶。”他说。

秋·张没说话。

她把手伸进口袋，动作很慢，不像是在找东西，像是在确认某样东西还在那里。她掏出来的时候，林昼看清了——

一片叶子。扇形的，边缘泛黄，叶脉清晰，从中间分成两半的纹路像一把微型的扇子。

银杏叶。

她看了一眼林昼，手指握着叶柄。那片叶子在她指间转了一个角度，叶脉对着阳光，透出一丝淡金色的光。

她没有递出去。

她看了他一眼，然后把叶子放回了口袋。动作很自然，像只是一个无关紧要的习惯性动作。

“你记录的数据能借我看看吗？”她问。

“不能。”林昼说。

“为什么？”

“因为你看不懂。”

秋·张歪了歪头，湿发从肩膀滑到胸前。她的表情不是被冒犯，而是某种介于好奇和挑衅之间的东西。

“你确定？”

林昼说：“我确定。”

秋·张看了他很久。

深棕色的眼睛里有东西在移动，不是灵视中的线，而是更普通的光——球场上的火把映照在她瞳孔里，两簇小火苗，随着她视线的轻微移动而跳跃。

“你挺有意思。”她说。

她站起来，拍了拍袍子后摆上看不见的灰，沿着台阶走了。她的背影很直，和比赛前一样直，没有回头。

林昼坐在原地。

风又刮起来了，吹动他膝盖上的笔记本纸页，发出哗啦的声响。他的灵视还没关闭，秋·张的线逐渐远去，变成视野尽头的一个银蓝色小点，然后消失在城堡的方向。

但那个形状他记住了。

银杏叶的轮廓，分叉的脉络，一种不稳定中的稳定。

他翻开笔记本，在新的一页写下两个字。

秋·张。

旁边画了一条线。不是她灵视中波动的线，不是那串涟漪，而是一条平稳的、水平的直线，从头到尾没有起伏。

他不知道为什么要记下来。

只是觉得应该记。