他等了一会儿。灵视中，哈利的线、罗恩的线、赫敏的线还缠绕在一起，节奏变了——从紧张的颤抖变成了另一种频率。笑声。他在灵视中”听见”了笑声。劫后余生的、带着鼻音的、略带疯癫的笑。

然后从门缝里传来说话声。三个不同的声线——哈利、罗恩、赫敏。他们之前彼此厌恶，至少罗恩和赫敏彼此厌恶。但现在那些线的交织方式告诉他，有什么东西永久性地改变了。

林昼从壁龛里走出来。没有朝女厕所的方向去。他走向格兰芬多公共休息室的方向，在胖夫人的画像前停下，背靠着墙，滑坐在地上。

袍子被汗水湿透了。手在抖。他从口袋里抽出左手，盯着掌心。指尖还在微微震颤，不是因为刚才跑得太急——

他做了什么？

他干预了。用一个隐蔽到几乎不算干预的方式。十二具盔甲的倒塌是偶然，任何人都不会追究到一个一年级新生头上。但他在心里清楚，那不是偶然。那是选择。

他抬头看向走廊天花板。哈利的线、罗恩的线、赫敏的线正从女厕所的方向朝这边移动，笑声在空荡的走廊里回荡。

“——你把它直接插进鼻孔里了！”罗恩的声音，笑得喘不过气。

“是哈利先冲上去的！”赫敏的声音，吸着鼻子，“我还以为你疯了——”

“我确实疯了，”哈利的声音，大难不死之后的轻快，“但那招真的管用，对吧？”

“你们两个都疯了。”罗恩说，但语气里没有厌恶。

脚步声在胖夫人的画像前停下了。“猪鼻子。”哈利说。画像旋开，笑声涌进洞口，然后合上，一切归于安静。

林昼还坐在走廊里。他没有进去。只是看着那三条线在墙壁后面继续发光，缠绕的姿态比之前更紧密了。

右手伸进口袋，摸到笔记本。他翻开最新的一页，用颤抖的手指夹着羽毛笔。

“我干预了。用最隐蔽的方式。代价是——我的手在抖。不是因为害怕巨怪。是因为害怕’不干预’的后果。”

笔尖悬在纸面上方，墨水滴落，形成一个黑点。

“我看到了哈利的线上有一个标记。‘必须发生’。我没有办法解释那是什么，但它让我明白——有些节点不能碰。我碰了边缘，用盔甲引开巨怪争取了时间。这是最小干预。”

又一行。“但干预了就是干预了。我不是旁观者。”

他把笔记本塞回口袋。走廊的蜡烛燃烧了一半，蜡油堆在烛台上。心跳终于慢下来了，但手还在抖。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，用疼痛让自己镇定。

“你在这儿干什么？”

林昼抬起头。罗恩站在面前，红头发乱糟糟的，袍子下摆沾着绿色的液体。他身后没有哈利和赫敏。

“坐着。”

罗恩蹲下来，平视着他。“你听见我们笑了没？”

“听见了。”

“那你怎么不进来？”

沉默两秒。“我在数盔甲。”

罗恩的眉毛拧在一起。“你有病。”

“可能。”

“那不是夸奖。”

“我知道。”

罗恩盯着他看了很久。然后他站起来，拍了拍袍子上的灰。“哈利说你在魔药课上救过纳威。他说你’看见了’什么。”

林昼没有回答。

“算了，”罗恩转身朝画像走去，背对着挥了挥手，“你不想说就算了。谢谢你没有像其他人一样躲起来。虽然你坐在走廊里数盔甲这件事确实很奇怪。”

“罗恩。”林昼叫住他。

红头发男孩回头。

“赫敏哭了多久？”

罗恩的表情变了一下。“挺久的。”他说，“但我们把她拉出来了。她和哈利一起用飘浮咒把巨怪的木棒砸了。”

“飘浮咒？”

“赫敏教哈利的。她一边哭一边教，鼻子还红着。”罗恩笑了一下，笨拙的笑容，“她说’你这个笨蛋，魔杖挥法是如许的’——她在哭呢，还在纠正哈利的动作。”

林昼点了一下头。“你们会成为很好的朋友。”

“你说话的方式真奇怪。”罗恩转过身，喊了口令，画像旋开，他爬进去，消失在火光跳动的空间里。

林昼还坐在原地。走廊的蜡烛又熄灭了两支，阴影从四面八方聚拢过来。他把膝盖抱在胸前。

过了多久？不知道。时间在这种时刻是黏滞的。

然后一阵脚步声从走廊另一头传来。不紧不慢。

林昼不需要抬头就知道是谁。

卢娜在他面前停下。她还穿着晚宴上的袍子，手里捏着一块东西。她把那个东西递过来。

“给你。”

是一块柠檬雪宝。糖霜在烛光下闪着微光。

林昼接过来，指尖碰到卢娜的手掌。她的体温还是偏低，但糖果是温热的，像是被她的体温捂热了。

“为什么？”

“酸甜的。”卢娜说，“吃了会好受一点。”

林昼把柠檬雪宝放进嘴里。先是酸——强烈的、让人眯起眼睛的柠檬酸，舌尖像是被轻轻蛰了一下。然后是甜，从糖果深处渗出来，慢慢覆盖住酸味，在口腔里化开。

他咽下去，甜味还留在舌根。

“你怎么知道我需要？”

卢娜在他旁边坐下，隔着一臂的距离。她看着走廊尽头的窗户，窗外的湖面倒映着几点星光。

“你的线在说，‘我做了选择，但我不确定对不对’。”她语气平淡得像在陈述天气。“这种时候，吃酸的比较有用。酸的东西让人确定自己还活着。”

林昼的下巴紧了紧。他转过头看卢娜的侧脸——苍白的皮肤，突出的眼睛，那种总是望向别处的神情。她的命运线是透明的，只有偶尔的一丝闪光能证明它存在。

“你读得越来越准了。”

“是你越来越大声了。”卢娜站起来，拍了拍袍子下摆，“你的线刚才在走廊里喊得整个三楼都能听见。虽然别的学生听不见，但我觉得吵。”

林昼想问她”吵是什么意思”，但卢娜已经转身走了。脚步声在空荡的走廊里回响。她没有回头，只是举起一只手挥了挥。

他看着她的背影消失在楼梯拐角。柠檬雪宝的甜味还在舌尖，酸劲已经过去了，但那股余味留在舌根，像某种印记。

林昼把膝盖抱得更紧了一些。走廊里又熄灭了一支蜡烛，阴影漫上来，把他的银发吞没成灰白色。他没有站起来，没有回拉文克劳塔楼。他只是坐在那里，看着胖夫人的画像，听着自己的心跳。

手里还攥着柠檬雪宝的包装纸，糖霜融化后的黏液黏在指尖。他抬起手，舔了一下。

甜的。