他转过身。赫敏·格兰杰站在过道中央，抱着一摞书，《魔法理论》的封皮被药水溅湿了一角。她的眼睛带着那种林昼很熟悉的眼神——是她在图书馆发现一本被遗漏的珍本时的眼神，要把每一个细节都钉在纸上。

“我听见了。”她说。

“听见什么？”

“你对斯内普教授说’烟的颜色变了’之后，”赫敏向前走了两步，压低声音，“你对纳威说——‘是线告诉我的’。”

林昼的手指在内袋边缘停住。他能感觉到手帕粗粝的纹理透过布料传递到指尖。

“我不会告诉别人，”赫敏说，语速很快，像在陈述一个她已经计算完毕的结论，“但我想知道——你说的’线’，和我理解的是不是同一种东西。一种连接。看不见，但能感觉到。”

林昼的左手腕内侧突然一阵发紧。

像有什么东西在皮肤下苏醒。某种沉睡的脉络正在试图从血肉中浮现。他低头看手腕——青色的血管安静地躺在皮肤下面，什么都没有出现。只有那种发紧的感觉，某种力量正在慢慢收紧。

他沉默了几秒。

“是。”他说。

赫敏的眼睛亮了一下。一个研究者拿到关键数据时的那种亮。她翻开硬壳封面的笔记本，用羽毛笔飞快地写下一行字。

“佩弗利尔——”她一边写一边念，“’线’连接理论。需要更多数据。”

“你没有问题了？”林昼问。

“有，”赫敏合上笔记本，“很多。但我现在没有足够的背景知识来组织它们。我需要先查阅一些资料。”她抬起头看着他，“你不打算详细解释，对吗？”

“对。”

“我猜到了。”赫敏点点头，没有失望的表情，只是把笔记本抱得更紧了一些，“但我会准备好问题的。下一次。”

她转身走了，走了两步又停下来。

“还有——”她没有回头，“你今天做的事。拉纳威那一把。很勇敢。”

林昼没有回答。他看着赫敏的背影消失在地下教室的石阶上，脚步声越来越远，最后被走廊里的嘈杂吞掉。

他把手伸进口袋，摸到那块绣着蟾蜍的手帕。粗亚麻的纹理在指腹下摩擦，蟾蜍的两只歪眼睛隔着布料硌着他的掌心。

左手腕内侧的发紧感慢慢消退了。什么都没有出现。但他知道有什么东西曾经在那里试图苏醒——某种比灵视更深层的连接，某种他一直以为只存在于”看”之中的东西。

也许赫敏感觉到了。也许卢娜也感觉到了。

林昼走出地下教室，拐进一条侧走廊，在窗口停下来。窗外是黑湖，湖面灰蒙蒙的。

他掏出手帕。右下角，靠近边缘缝线的地方，有一个小小的红点。不是他额角上的血——形状不对，是一个完整的圆形，直径不超过两毫米，像一滴血从空中落下，精准砸在这个位置。颜色比他的血更深，近乎褐色，边缘有一圈很淡的紫色晕染。

林昼盯着那个红点看了三秒。

然后他打开灵视。

银白色的薄膜在眼底铺开。在灵视的视角下，那滴血正在以极其缓慢的速度蠕动。更深层的东西浮现出来：一丝极淡的紫黑色纹理，从血滴中心向外辐射，分叉，延伸。

寄生线。奇洛。

林昼想起今天魔药课上，在坩埚爆炸之前，他曾感觉到背后有一道视线。位置不对——不是讲台后方的斯内普，是教室前门方向。

林昼用灵视追踪那丝紫黑色纹理。它很微弱，比奇洛后脑勺上那条寄生线弱上百倍，但味道一样。同一种腐败的甜腻，同一种冰冷的恶意。

纹理只延伸出不到一厘米就中断了。养分不够。一滴血能承载的东西有限。但它确实在那里。

他关闭灵视。手帕上的红点变回一个普通的褐色污渍，不仔细看几乎会被当成泥点。

林昼把手帕叠好，放进口袋，贴近心口的位置。

走廊里的人渐渐多起来，午饭时间快到了。林昼在人群中穿行。

回到公共休息室的时候，里面只有一个人。纳威坐在壁炉旁的矮沙发上，膝盖上摊着一本《千种神奇草药及蕈类》，但他没有在看书。缠着绷带的手指无意识地敲着木质扶手。

“手帕——”纳威说，“你用了吗？”

“用了，”林昼走过去，“谢谢。”

纳威想了想，又说：“刚才——你是真的看见了烟的颜色变化吗？”

林昼在他旁边坐下。壁炉里的火已经熄得只剩灰烬，还残留着一点余温。

“不是。”

纳威看着他，等待。

“是线告诉我的，”林昼说，“但我不能那样说。”

他说完就后悔了。斯内普警告过他，“如果你看见了什么，不要说出来。”但纳威的眼睛里没有审视，只有一种安静的理解。

“我明白，”纳威的手指在扶手上敲了两下，“我不会告诉别人。”

“你不觉得我在说谎？”

“你对斯内普教授说的那套，”纳威的嘴角弯了弯，“太完整了，太顺畅了。真正看见什么的人，说话不会那么……”

“不会那么像真的？”

“嗯。”

两人沉默地坐在壁炉旁边。灰烬里的红光暗下去，发出轻微的噼啪声。

“我爸是傲罗，”纳威突然说，声音比平时轻，“他和妈妈被坏人折磨过，现在住在圣芒戈，不认识我了。”他眼睛看着灰烬，“奶奶说我不够勇敢，不像我爸。但她也说，我爸以前总是在魔药课上出事故。她把蟾蜍绣在手帕上，就是让我记得，出过事故的人也可以变得勇敢。”

林昼的手指在口袋里收紧，碰到了那块手帕。

“你今天很勇敢，”纳威说，“拉我那一把。”

“我只是反应快。”

“那也是勇敢。”纳威坚持。这三个字他说得很重，像把一块石头放在桌面上。

林昼没有反驳。

窗外传来风声。城堡的某个角落，一只猫头鹰发出低沉的鸣叫。公共休息室里的人渐渐多起来，午饭的香气从楼下的方向飘上来，带着烤面包和南瓜汁的甜味。

林昼把手帕从口袋里拿出来，又看了一遍。

蟾蜍的绣线在壁炉的余光中泛着暗淡的绿色。右下角的红色血渍被他折进了里面，从外面看不见。但他知道它在那里。那丝紫黑色的纹理，那个寄生线的味道，那颗从奇洛的魔杖尖——或者从别的什么地方——渗落的血滴。

他把手帕叠好，放进口袋。

纳威的蟾蜍在看着他——手帕上的蟾蜍，歪着两只不一样高的眼睛，从粗亚麻的织物上安静地望过来。

他听着窗外的风声。

风从黑湖的方向吹来，掠过城堡的尖塔和屋檐，在某个缝隙里发出低沉的呜咽。那声音不像自然的风声，带着某种巨大的、不属于人类的重量。林昼把手帕按在心口的位置，粗亚麻的纹理隔着布料传递过来。

那滴血在口袋里沉默着。

它在那里。它等待着。