“我知道。”
罗恩张着嘴，停了半拍，然后笑出了声。笑声很突兀，在包厢里撞了一圈。纳威被吓了一跳，手帕从膝盖滑落，莱福趁机往旁边跳了一步，被纳威手忙脚乱地抓回来，按在膝盖上。
哈利也笑了，肩膀抖了两下，但很快收住。他看向林昼，绿眼睛里带着一点试探。
“你也是从伦敦来的？”
“嗯。”
“一年级？”
“嗯。”
哈利点点头，幅度很小，下颚收了一下。他把背包抱到胸前，手指在帆布带上握了握，指节发白又松开。
“那我们一起进去。”他说。
这句话很短，六个字。但林昼的手指停在了座椅边缘，没有立刻松开。
他没有说”好”。他只是看着哈利，然后点了一下头。哈利转过身去和罗恩说话，讨论分院的事，声音压低了些，尾音有些发紧。
包厢里的气氛变了。不是剧烈的变化，是某种看不见的隔层变薄了。纳威还在用手帕擦莱福，但肩膀放松了些，背没有弓得那么厉害了。赫敏重新开始看书，但翻页的频率变慢了，似乎在听罗恩和哈利的对话，嘴角偶尔抽动一下，喉间有一声没发出的”哼”。罗恩正在列举他听说过的分院方式，每一种都越来越离谱。
“——我哥哥查理说，以前有个学生被扔进湖里，看他和哪种水生动物相处得好——”
“那是假的。”赫敏头也不抬。
“你怎么知道？”
“我读过《霍格沃茨：一段校史》。”赫敏翻了一页，“分院是用的分院帽，一顶有思想的魔法帽，它会读取你的品质，然后把你分到最适合的学院。没有湖，没有水生动物，也没有决斗。”
罗恩的表情垮了下来。
“真的？就戴一顶帽子？”
“就戴一顶帽子。”
“这也太——”罗恩挥了挥手，“太普通了。”
林昼没有加入对话。他靠着车厢壁，感受火车轮子碾过铁轨的节奏。窗外，最后一缕天光正在消失，远处的山脊线变成了一道深灰色的剪影，边缘粗糙，不齐整。
口袋。
热度。
不是体温的热，是从笔记本内部透出来的，温度在几秒内快速升高，又稳定在一个不会烫伤但绝对不容忽视的度数。那种灼热感穿透裤子，贴着他的腿，皮肤立刻绷紧。
林昼把手伸进口袋。
手指触到笔记本封面，烫。他侧身，用身体和车厢壁的夹角挡住别人的视线，低头翻开。
纸页上是他自己的字迹。最下面一行记录的是卢娜的月光石和”观测者”状态。而在那行字下面，空白处，一行新的墨迹正慢慢浮现。
不是他的笔迹。
字体更细，更冷，像有人用冰锥在纸上刻出来的。墨色也比他的深，几乎发黑。
“你已经在改变了。”
林昼的指尖悬停在纸面上方。那行字完全显形之后，第二行字开始浮现，速度比第一行慢了一倍。每一笔都渗进纸纤维里，带着那种刚写完还没干透的湿润感。
“小心——”
林昼屏住呼吸。
“改变命运线的人，会被命运线记住。”
最后一个句号成型，墨水在纸上微微发亮了一瞬，然后暗淡下去。热度消失了。纸页恢复常温，仿佛刚才的灼热只是幻觉。
林昼合上笔记本，没有动。他盯着车厢壁板上的一道木纹，数自己的心跳。
七十二。
七十三。
七十四。
“你还好吗？”
纳威的声音从旁边传来，轻轻的，尾音收得很细，仿佛声音大一点就会碰碎什么。林昼转过头，纳威正看着他，手帕攥在手里，莱福趴在上面，一动不动，只剩肚子微微起伏。
“嗯。”林昼说。
纳威看了他两秒，似乎想说什么，最后只是把那块手帕往口袋里塞了塞，露出一个不太确定的微笑。那块格子布的一角从口袋里露出来，棕色的线头在灯光下轻轻晃动。
“快到站了。”哈利说。
林昼转头看向窗外。
在那里。
城堡的轮廓从暮色中升起。尖塔，塔楼，一扇扇亮着灯的窗户，灯火从里面透出来，在渐浓的黑暗中排列成不规则的图案，高低错落，一直延伸到视野尽头。最高的那座塔楼上，一盏灯比其他所有灯都亮，白金色的，在夜风里纹丝不动。
火车慢了下来。轮子和铁轨的摩擦声变得尖锐，车身开始震动，行李架上的箱子发出轻微的碰撞声。
林昼把手从口袋里抽出来，指尖上还残留着笔记本的温度。
他看见了。
所有人头顶的命运线，在城堡的背景下，突然变得更清晰了。不是因为距离近了，而是因为终点在靠近。那些线的尽头，那些他之前看不到尽头的线，此刻都有了方向——全都指向那座山崖上的建筑。
指向霍格沃茨。
车身的震动停止。广播响起，告诉他们更换衣服，准备下车。声音在车厢里回荡，带着魔法扩音特有的轻微嗡鸣。
林昼站起来，从行李架上取下自己的箱子。箱子很轻，里面只有一套换洗衣服，几本书，和那本笔记本。
改变命运线的人，会被命运线记住。
他把这句话压在舌头底下，跟着哈利、罗恩、赫敏和纳威，走向车门。
暮色浓重。城堡的灯火在头顶闪烁，远处的水面倒映着几点灯火，碎成晃动的光斑。
纳威走在林昼旁边，一只手按着口袋，确认莱福还在，另一只手不自觉地去摸那块格子手帕的边缘。他的命运线在头顶晃动，断口处的新线正在缓慢生长，方向指向城堡深处。林昼看着那条线，看着那些接驳的痕迹——断裂，再接上，再断裂，再接上——每一次都比之前多一层茧。
他没有再说话。
火车最后一声汽笛长鸣，白色的蒸汽从车门缝隙里涌进来，带着铁和煤的气味。林昼深吸一口气，提起箱子，迈出了车厢。