他在心里数到第七步。她还在。木板吱了一声，然后继续。第八步，第九步，第十步，第十一步，第十二步，第十三步，第十四步——锅铲碰到铁锅的声音，牛肉下水的嘶啦声，蒸汽顶起锅盖的轻响。
她还在。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕芯有一股阳光晒过的味道，格里尔夫人上周刚换的。他的右手无意识地按在胸口，感受到心跳——每分钟七十二下，比刚才慢了。
雨还在下。远处有汽车经过，轮胎碾过积水，哗啦一声。
林昼数着自己的呼吸。吸气，三秒。屏住，一秒。呼气，四秒。格里尔夫人说过，佩弗利尔家的人心脏偏左，比普通人低两厘米。他用手按在那个位置，感受着搏动的节奏，一下，一下，稳定，持续。
楼下飘来土豆炖牛肉的味道。胡萝卜的甜味，洋葱的辛辣，牛肉的油脂香。林昼的胃叫了一声，他用手按住，数到三，声音停了。
他想起格里尔夫人说的那句话——“那是’在’的证据。”
疼是在的证据。饥饿是在的证据。心跳是在的证据。那十四步呢？第七步的停顿呢？
他睁开眼睛，盯着墙壁。墙纸上有一道旧水渍，轮廓不规则，从左上到右下，十一厘米。他用手量过。
“林昼，”楼下的声音传来，“吃饭了。”
他从床上坐起来，双脚踩在地板上，凉。他没有立刻动，而是坐在那里，听着自己的心跳慢慢加速——从七十二到七十八，到八十二。身体比意识更早知道要发生什么。
他站起来，走向门口。第一步，第二步，第三步。他打开门，楼梯口的灯光照进来，把他的影子拉得很长。他走下楼梯，数着自己的步数，同时听着楼下格里尔夫人的动静——锅铲放在灶台的声音，盘子摆在桌上的声音，她坐下时椅子轻微挪动的声音。
她没再走路。她在等他。
林昼走到最后一级台阶，停下。从厨房门口他看见格里尔夫人的背影，她正把炖锅往桌子中间推，右手扶着锅耳，左手按着桌面借力。她的右腿向外偏了十五度，那是她站立时最省力的角度。
他没出声。
格里尔夫人回头，看见他站在阴影里。“数完了？”
“九步。”他说，“从房间到楼梯口。”
“下次数到厨房。”
“十八步。”他说，“我已经数过了。”
格里尔夫人眨了一下眼睛，然后笑了。她笑起来的时候，左眼角的皱纹比右眼深，那是常年侧睡压出来的。“坐吧，”她说，“菜要凉了。”
林昼走过去，在她对面坐下。桌子是圆的，直径九十厘米，他量过。土豆炖牛肉在中间，热气往上冒，在灯光里扭曲变形。
他拿起勺子，舀了一块土豆。土豆炖得很烂，边缘化在汤里，形成一圈乳白色的稠。
“咸吗？”格里尔夫人问。
林昼嚼了一下，吞咽。“刚好。”
“我第七步想的是，”格里尔夫人给自己盛了一勺，“你会不会已经走了。”
林昼的勺子停在半空。
“每次都想，”她说，“六天了，你一直在。但我还是每次都这么想。”
林昼把土豆送进嘴里，嚼了八下，吞咽。他没有抬头，眼睛盯着碗里漂浮的胡萝卜片。橙色的，圆形的，边缘被汤泡软了。
“我不会走的。”他说。
“我知道。”格里尔夫人说，“但我还是会想。这是两件事。”
林昼抬起头。
格里尔夫人正在吃一块牛肉，咬得很慢，左边的牙齿在用力。她右边有颗牙去年松了，一直没去修。她没用魔法。
“两件事。”林昼重复。
“你知道一件事，”格里尔夫人说，“和你担心一件事，不矛盾。”
林昼想了想。他把勺子放下，靠在椅背上，数着自己的心跳。八十四下。然后他重新拿起勺子，继续吃。
窗外雨小了，变成细密的沙沙声。路灯亮起来，透过窗帘的缝隙切进来一道窄光，正好落在桌子边缘，把格里尔夫人的左手照成半明半暗。
她的手背上有一道旧疤，从手腕延伸到食指根部，两厘米宽，颜色比周围皮肤浅。林昼以前问过，她说是不小心划的。他没再追问。
现在他看着那道疤，突然想：那也是连接的证据吗？
他没问。格里尔夫人说过，刻痕是未来的事。现在他只是看着，记着，记下十四步的节奏，记下第七步的停顿。
“晚上还要看书吗？”格里尔夫人问。
“嗯。”
“那本黑色的？”
林昼的手指收紧了一瞬。“你怎么知道？”
“我什么都不知道，”格里尔夫人说，“但我知道你会问它问题。”
“它不回答。”
“它会。”格里尔夫人说，“只是不是用你想要的方式。”
林昼放下勺子。碗里的汤还剩三分之一，土豆已经吃完了，牛肉剩两块。他把碗往前推了五厘米，刚好停在桌子中间那条木纹线上。
“它今天给我写了一个地址，”他说，“奥利凡德。”
格里尔夫人点点头，表情没变。“那是你应该去的地方。”
“你早知道？”
“我知道很多我应该知道的事，”她说，“和很多我不应该知道的事。这是另一回事。”
林昼站起来，帮格里尔夫人收拾盘子。他的动作不熟练，盘子叠起来的时候发出碰撞声，但他没停。格里尔夫人坐着没动，看着他忙碌，右手无意识地按在自己的右膝上，指腹画着圈，那是她缓解疼痛的习惯动作。
“林昼，”她说，“笔记本给你的，你收着。它不给我的，我不问。”
他把盘子摞好，端起来走向水槽。四步。他把盘子放下，打开水龙头，水流冲过盘子上的油渍，变成乳白色流进下水道。
“为什么？”他问，声音被水声盖住了一半。
“因为每个人都有自己数步数的方式，”格里尔夫人说，“我的是十四步。你的，以后可能是别的。”
林昼关上水龙头。房间里突然安静，雨声又清晰起来。他转身，靠在水槽边缘，看着格里尔夫人从椅子上站起来。
第一步不响，第二步有点松。第三步到第六步平稳，然后第七步——她停下，把锅放在台面上，看着他。
“我去对角巷那天，”林昼说，“你会走这十四步吗？”
“会。”
“从厨房到餐桌？”
“从门口到窗边，”她说，“看着你走远。”
林昼接过锅，放进水槽。他的手臂绷直了，因为锅比盘子重。水流冲在手上，温度四十二度，有点烫。
“那我走多远你能看见？”
“足够远。”格里尔夫人说，“也足够近。”
她转身走回椅子。第八步，第九步，第十步，第十一步，第十二步，第十三步——她扶住椅背，停顿——第十四步，坐下。
林昼没有回头。他听着摇椅的声音响起，一下，两下，三下。他洗锅，擦盘子，把水龙头拧到最紧，水滴从龙头口渗出来，每隔七秒落下一滴。
他数了十四滴。
然后他关上厨房的灯，走上楼梯。九步到房间门口，七步从门口到床边。他躺下，把笔记本从枕头底下抽出来，在黑暗中翻开。
银色的字还在。奥利凡德魔杖店，对角巷651号。
他用手指描着那行字，一遍，两遍，三遍。然后他把笔记本按在胸口，感受着自己的心跳透过肋骨传出来，撞击着黑色的皮革封面。
楼下，摇椅停了。脚步声响起——从椅子到门口，五步。从门口到楼梯口，七步。她站在楼下，没有上来，只是站着。
林昼屏住呼吸。
他数到十四秒。然后楼下传来她的声音，很轻，她自己一个人说话似的：“晚安，孩子。”
他没有回答。他闭上眼睛，在心里数她的步数——从楼梯口回到椅子，十二步。坐下。摇椅响了一声，又一声。
他在心里默数到那个熟悉的停顿——第七步。
她还在。
他闭上了眼睛。