他拿起手机。屏幕亮了，通讯录里她的名字在字母S的分类里，安安静静的，像一颗被放在抽屉最里面的、很久没有被翻出来过的石子。他点开她的头像，聊天界面是空白的，什么都没有。最后一条消息还是那两个字：“走了？”她没有回。他的手指在屏幕上悬着，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他什么都没有发。他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在窗台上。

窗外的风又大了些，松树在响，像有人在哭。他想起她摸他后颈那块骨头的时候，他应该在那时候问她，你在想什么。他没有问。他以为以后有的是机会。没有以后了。

他把她弄丢了。不是在那天晚上，不是在南京，不是在她一个人去医院的时候。是在更早的时候，早到他都不知道是什么时候。也许是某个他送她回家的晚上，她下了车却没有回头。他应该叫住她的。他没有出声，他以为明天还会见。明天没有来。

黑暗又涌过来了。

他闭上眼睛，看见她坐在他副驾驶上，手指在车窗上画了一道弧线说，“你追不到我的。”

他说：“我想试试。”

她笑了一下，说：“好。”

-

四月的上海，法国梧桐刚长出嫩叶。佘粤从会议室出来的时候，阳光正从玻璃幕墙的缝隙里斜进来，照在走廊尽头的白墙上，亮得有些晃眼。

她穿着一件白色的衬衫，深蓝色的西裤，平底鞋，头发比去年又长了一些，在脑袋后盘成漂亮的发髻。

这次出差她没有告诉舒杳。两天，三个会，一个项目对接，一个融资汇报，一个政府关系。行程排得很满，不想让舒杳折腾着从家里赶来，也不想让她看见自己瘦了——虽然她自己不觉得瘦了，但舒杳每次看见她都说瘦了。

她懒得解释，也懒得听那些心疼的话。不是不想要，是那些话听了会让她觉得自己好像真的吃了很多苦。她没有吃苦，她只是在做自己的事。

下午的会在外滩的一栋老楼里，开完的时候快五点了。同行的几个人提议去喝杯咖啡，她看了一眼手表，说好。反正晚上没有安排，回酒店也是一个人。

咖啡厅在一楼，落地窗对着外滩的街景。

佘粤坐在靠窗的位置，对面是上海办公室的两个同事，旁边是谢尔来。他也在上海出差，碰上了，就坐在一起。他们在聊下半年长江流域的河豚保护项目，数据、预算、时间节点。谢尔来坐在她旁边，偶尔插一句，偶尔帮她续一杯水。他把水杯推过来的时候，手指碰了一下杯壁，没有碰到她的手。他知道她的习惯。

佘粤低头翻着笔记本，翻到最后一页，把笔帽盖上，放在桌上。咖啡杯壁上凝着一层细密的水珠。她端起来喝了一口，凉的，她皱了一下眉，放下了。谢尔来在旁边看着她，笑了一下，“你还是不喝凉的。”

“习惯了。”她把笔记本合上，靠在椅背上。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她眯了一下眼睛，把脸偏了偏。

马路对面停着一辆黑色的车，佘粤没有看见。

她正在听旁边一个同事说话，说的是项目申报的事。她点了点头，应了一句，目光从车窗上滑过去，没有停留。

车里的人看着她。宋拂已经看了很久了。从她从大楼里出来就看见了。白色的衬衫，深蓝色的西裤，平底鞋，盘发。她的下巴更尖了，锁骨更明显了。

但她走路的姿势没有变，不快不慢，不看人，不回头。

他让周获把车停在对面，没有熄火。车窗降下来一条缝，四月的风从缝隙里挤进来。他靠在椅背上，看着她走进咖啡厅，坐在靠窗的位置，翻开笔记本，开始说话。

他听不见她在说什么，只看见她的嘴唇在动，偶尔点一下头，偶尔皱一下眉。她把头发别到耳后的动作，还是和以前一样，手指从耳后滑下来，沿着脖颈的弧度，落在锁骨上。

他看见她旁边坐着一个男人，很高，浅蓝色的衬衫，金色的头发。那个人给她倒水，她接过去，没有看他。那个人看着她笑，她没有笑，低头翻笔记本。

“宋总。”周获在前面叫他。他的目光粘在对面，没有应。

咖啡厅里，佘粤把笔记本收进包里，站起来。谢尔来帮她拉开椅子，她说了声谢谢。几个人往外走，谢尔来走在她旁边，落后半步，距离不远不近。

上海办公室的那个同事走在前面，推开门的时候回头看了她一眼，又看了一眼马路对面。他压低了声音凑过来。

“佘姐，你注意到没有？刚才吃饭的时候，那边坐着一个男的，长得很帅，穿得很讲究。我跟你讲——”他笑了一下，语气变得暧昧起来，“他看你那个眼神，我要是女的，我都脸红。”

佘粤的脚步没有停。她把包带往肩上拢了拢，她看着马路对面。黑色的车，深色的车窗，看不清里面。但她知道他在那里。从下午就知道了。从会议室出来的时候，她就看见了那辆车，停在法桐下面，和很久以前他等她下班的时候一样。

佘粤没有看第二眼，从车边走过去，进了咖啡厅。她知道他会一直看着，等她出来，等她走过那条马路，等她走到他面前。

“是吗？”佘粤说，像在说无关紧要的事，“没注意。”

同事听着她的口吻，看了她一眼，没有再说什么。

谢尔来站在她旁边低头看着她，目光从她脸上移到马路对面，从那辆车移到她垂在身侧的手上。

他认识她快两年了，从来没有见过她这样的表情。

她把自己收起来了。像一个人把一件很珍贵的东西放回盒子里，盖好盖子，放在柜子最深处，不让任何人看见。

“佘。”谢尔来叫她。她抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的。

“我先走了。”她摆摆手，“明天见。”

佘粤转身往马路对面走。阳光穿过叶隙照在她身上，把她青色的影子投在地上。她走到马路中间的时候，那辆车的车门开了。宋拂从车里出来，站在车门旁边，手搭在车门上，静静看着她走过来。

他穿着一件深蓝色的西装，没有打领带，衬衫领口敞着一颗扣子。

佘粤走到他面前，停了一下。两个人隔着一步的距离。

阳光从法桐的叶子里漏下来，碎碎的，在两个人之间铺了一层会动的光斑。

四目相对，谁都没有说话。

佘粤看了他大概两三秒，旋即轻轻弯了一下嘴角。

她从他身边走过去，脚步没有停留抑或凌乱。高跟鞋换成了平底鞋，走路的声音轻了，但步子和以前一样，不疾不徐。

宋拂站在车门旁边，保持那个姿势很久没有动。他看着她走进去，看着她纤细的背影消失在酒店旋转门后面。

他弯腰坐进车里，关上车门，从后视镜里看了眼周获。

“走。”